
	

De quelle empreinte inattendue et indélébile un cinéaste peut-il marquer son spectateur ? 
Malgré ce que laisserait penser son titre, le livre de Patrice Robin ne se résume en rien à un 
recueil d’anecdotes partagées ou à un assemblage de confidences inédites sur le grand 
documentariste américain Robert Kramer. C’est au contraire l’histoire d’un rendez-vous 
manqué. Patrice Robin a connu Kramer trop tard et trop vite : le temps d’une réunion 
préparatoire pour une rétrospective organisée en 1999, hommage qui s’avèrera tragiquement 
posthume, Robert Kramer s’éteignant quelques semaines après cette unique rencontre. Une 
liberté de baroudeur, des engagements politiques courageux, une intransigeance assumée vis à 
vis de Hollywood… Tout chez le cinéaste paraît puissant et romantique à l’œil de l’écrivain, 
même sa mort survenue après une nuit passée à la belle étoile. L’auteur passe en revue le fil 
de sa propre vie et tente de la relier par des nœuds ténus à celle du cinéaste aventurier. Le 
parallèle s’avère peu glorieux entre voyages avortés, rupture amoureuse et vie étriquée de 
comptable à la petite semaine. Kramer, au contraire, incarne l’artiste flamboyant, le voyageur 
sans peur qui s’engage contre la guerre du Vietnam (People’s war), sillonne les franges de 
l’Amérique (Route One USA), traîne sur les docs glauques de Lisbonne (Doc’s Kingdom) et 
échoue dans une gare routière d’Odessa au petit matin (Walk the Walk) tout en explorant les 
frontières mouvantes entre réel et fiction. Pourtant, et contre toute attente, un compagnonnage 
émouvant et subtil s’établit entre la figure épique du hobo, caméra en bandoulière, et celle de 
l’anti-héros, animateur culturel auprès des laissés-pour-compte d’une France sinistrée. Malgré 
les routes qui ne se croiseront jamais et les destins irréparablement parallèles, émerge cette 
fraternité inattendue, celle qui se noue autour de la volonté commune de donner à entendre 
ceux qu’on écrase, autour de l’espoir d’un réveil révolutionnaire, ou du goût pour les zones 
portuaires. Le cinéma, nous assure Patrice Robin, nous guérit de l’étroitesse de nos vies. Le 
cinéma nous pique, nous gifle et agit sur nous comme un implacable éperon. Enfin et surtout, 
le cinéma nous donne la force de tenter un jour à notre tour l’aventure, seul véritable remède à 
la médiocrité 
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