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De quelle empreinte inattendue et indélébile un cinéaste peut-il marquer son spectateur ?
Malgré ce que laisserait penser son titre, le livre de Patrice Robin ne se résume en rien a un
recueil d’anecdotes partagées ou a un assemblage de confidences inédites sur le grand
documentariste américain Robert Kramer. C’est au contraire ’histoire d’un rendez-vous
manqué. Patrice Robin a connu Kramer trop tard et trop vite: le temps d’une réunion
préparatoire pour une rétrospective organisée en 1999, hommage qui s’averera tragiquement
posthume, Robert Kramer s’éteignant quelques semaines apres cette unique rencontre. Une
liberté de baroudeur, des engagements politiques courageux, une intransigeance assumeée Vvis a
vis de Hollywood... Tout chez le cinéaste parait puissant et romantique a I’ceil de 1’écrivain,
méme sa mort survenue apres une nuit passée a la belle étoile. L’auteur passe en revue le fil
de sa propre vie et tente de la relier par des nceuds ténus a celle du cinéaste aventurier. Le
parallele s’avere peu glorieux entre voyages avortés, rupture amoureuse et vie étriquée de
comptable a la petite semaine. Kramer, au contraire, incarne 1’artiste flamboyant, le voyageur
sans peur qui s’engage contre la guerre du Vietnam (People’s war), sillonne les franges de
I’Amérique (Route One USA), traine sur les docs glauques de Lisbonne (Doc’s Kingdom) et
¢choue dans une gare routiere d’Odessa au petit matin (Walk the Walk) tout en explorant les
frontiéres mouvantes entre réel et fiction. Pourtant, et contre toute attente, un compagnonnage
émouvant et subtil s’établit entre la figure épique du hobo, caméra en bandoulicre, et celle de
I’anti-héros, animateur culturel aupres des laissés-pour-compte d’une France sinistrée. Malgré
les routes qui ne se croiseront jamais et les destins irréparablement parall¢les, émerge cette
fraternité inattendue, celle qui se noue autour de la volont¢é commune de donner a entendre
ceux qu’on écrase, autour de 1’espoir d’un réveil révolutionnaire, ou du golt pour les zones
portuaires. Le cinéma, nous assure Patrice Robin, nous guérit de 1’étroitesse de nos vies. Le
cinéma nous pique, nous gifle et agit sur nous comme un implacable éperon. Enfin et surtout,
le cinéma nous donne la force de tenter un jour a notre tour I’aventure, seul véritable remede a
la médiocrité
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