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EN MARGE

Non, je lui ai dit
non merci, je n’aime
pas les musées, trop
de beautés concentrées
au méme endroit, trop
de génie, trop de grace,
...) trop de chairs
exposeées, trop de seins,
trop de culs, trop de
choses admirables. »

Lydie Salvayre, Marcher jusqu’au soir
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La mémoire
de la langue

es livres de Patrice Robin ont tous quelque chose

a voir avec la mémoire. Qu’elle soit celle des ori-

gines, celle de métiers d’autrefois, la mémoire des

Indiens navajos ou la mémoire que sa mere at-

teinte d’Alzheimer est en train de perdre, I’écri-

ture vient ici cautériser la plaie que 'oubli ouvre
dans nos vies. Mais les livres du Poitevin ne sont pas des mauso-
lées. La mémoire ici a une fonction : elle donne I’élan, elle fonde
une trajectoire, celle d'un homme qui veut habiter le monde des
lors qu'on est « chez soi partout » comme 'affirmait le cinéaste
Robert Kramer. Devenu écrivain a la force d’un entétement vital,
Patrice Robin s’est mis a écrire des livres autobiographiques dont
les autres (les parents, ceux auxquels il apprend par Pécriture a
prendre Une place au milieu du monde) construisent le sujet. Je
est les autres.

Jetons un ceil sur les élections européennes qui viennent de
confirmer la victoire du repli sur soi. On a vu arriver en téte un
parti historiquement xénophobe qui joue sur la peur de Iétran-
ger, une liste présidentielle (dont la N°1 dénongait le soi-disant
« shopping de lasile des réfugiés ») qui a misé sur la peur du parti
xénophobe. Et enfin les Verts qui ont surfé sur la peur de la ca-
tastrophe climatique. Que dit d’elle une société qui fait ses choix
par peur ? Peut-étre lui manque-t-il un recours a la mémoire,
cette mémoire qui lui donnerait des racines pour envisager I’ave-
nir. Ce sont les racines profondes des arbres qui leur permettent
d’embrasser le ciel. Les racines coupées, 'arbre meurt. Il en va de
méme des sociétés. Mais racine n’est pas souche, cette souche
qu’on entend dans le « de souche », concept de I'extréme droite
frangaise entré dans le langage quotidien : Francais de souche. Ce
concept-1a est un faux ami : prétextant définir une identité, il la
tue (comme le type qui par amour des papillons les capture pour
les étaler avec une épingle entomologique). Les livres de Patrice
Robin I'illustrent : nous sommes faits des autres. Vouloir nous en
séparer, C’est nous condamner. Les autres, qu’ils soient nos aieux,
des amis, des écrivains qu’on a lus, des cinéastes dont on a vu les
films, nous construisent jour apres jour. Si la mémoire constitue
nos racines, la langue en est la séve : construire le récit de ce qui
nous attache aux autres c’est se hisser vers 'avenir. C’est 'envi-
sager avec la force de 'enracinement. En 2014, le poéte et essayiste
Alain Borer faisait paraitre un virulent plaidoyer pour le frangais :
dans De quel amour blessée, il montrait combien « ’hégémonisme
anglo-saxon » est « le projet officiel de la Commission européenne »,
combien le frangais était devenu « une langue soumise » au maitre
(Paméricano-capitalisme) et se faisait supplanter par ce qu’il
nomme « englobish ». Pendant la campagne électorale, sur
« MyTF1 » les spots vantaient les « Renault days » pendant les-
quels « leasy pack » était offert sur les « cross-over »...

Umberto Eco disait : « la langue de U'Europe, c’est la traduction. »
Cest la langue de l'autre et la sienne mélées, pour construire un
avenir commun depuis nos mémoires différentes. UEurope ferait
bien d’entendre les écrivains, si elle veut se survivre.

Thierry Guichard
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AGENDA RENCONTRES, COLLOQUES, FESTIVALS

Ressourcer la parole

QUE NOUS DISENT TOUS CES AVENTURIERS DU
VERBE ? APPRENDRE A SE DESADHERER DU REEL ?

Nous verrons bien ce qu'ils nous disent. Ce que m'a confié le
Monte-en-I"air, ou ce que j'ai voulu y voir, c'est une carte blanche
autour de ma propre activité d’auteur de chansons qui est aussi
selon moi une activité de lecteur. J’ai invité parmi tous les auteurs
vivants que j’aime et que je lis, ceux dont I’écriture semblait le
plus voisiner avec mes obsessions d’écrivant, a savoir I'enfance
dans Pécriture, qu’elle en soit le sujet ou la matiere méme, un
rapport a une certaine folie, aussi. Ce qui de I’enfance, de la folie,
en tant qu'elles sondent quelque chose de I'innocence, d’une sau-
vagerie, fait éventuellement trembler quelque chose dans le lan-
gage. S’il y a une place non négligeable dans tout ¢a pour
I'imaginaire, je n’entends pour autant pas me désadhérer du réel.
Peut-étre le déstabiliser, en espérant I’éprouver d'autant mieux,
mais certainement pas le récuser, bien au contraire.

L’'HUMOUR, L’AUDACE, LE BURLESQUE POURRAIENT
ETRE LE FIL ROUGE DE « TREMBLE PARLURE »...

Ce qui m’intrigue chez ces auteurs c’est ce qu’il peut y avoir d’a
la fois hirsute, froissé, dissonant et mélodique, cadencé dans la
parole (et la pensée). C’est bien la parole en soi qui m’'intéresse
ici, en ce quelle a d’agissant et peut-étre au-dela méme de la lit-
térature. Il sera question de la parole écrite mais aussi proférée,
fredonnée ou chantée. Il sera question de ce qui bouge dans la
parole, de ce qui tremble dans la parlure comme l'indique le titre
un peu potache. A cet égard cela peut effectivement s’incarner
dans I'humour, le burlesque et méme certaines formes de gro-
tesque, suivant les auteurs en présence mais pas obligatoirement.
Jaimerais pouvoir poser aussi la question du lyrisme, ce qu’il en
reste et sous quelle forme, de la vocifération, de la ritournelle, du
baroque. Appuyer sur différents treés vieux leviers, pour voir ce
qui bouge encore. Il y aura beaucoup d’improvisations.

EST-CE UN PARTI PRIS D’OUVRIR LE PLATEAU AUX
VOIX « FRANCOPHONES » ?

Je ne I’ai pas pensé exactement ainsi. J'ai voulu faire se rencontrer
des écrivantes, des écrivants qui avaient pour point commun d’ar-
penter la langue francophone par son versant le moins acadé-
mique. Que certains soient belges, québécois, ou méme allemands
est presque accidentel. Mais il faudra en profiter pour poser des
questions. Tremble parlure sera moins je crois un manifeste qu'un
festival voué aux interrogations.
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RENDEZ-VOUS

LES 14 ET 15/06.

A Yverdon-les-Bains (Suisse),
conférence et masterclass
d’Alain Damasio « Apprivoi-
ser le vivant : écrire la ré-
volte », a ’occasion de la
sortie des Furtifs — Maison
d’ailleurs

LE 23/06.

A Boucq (54), cinq poetes
(David Dumortier, Michaél
Gliick, Camille Loivier, Do-
minique Maurizi, Vincent
Tholomé), quatre éditeurs,
deux revues et un musicien
sont les invités d’un marché
de Iédition, dans le cadre du
festival Poema.

DU 25 AU 30/06.

A Toulouse, Le Marathon des
mots plonge au coeur de
I’Amérique avec Maggie Nel-
son, Bill Clegg, Amy Gold-
stein, Laird Hunt, Paul Beatty,
Joseph Boyden, Maxim Los-
kutoff, Horacio Castellanos
Moya... Parmi les autres ren-
dez-vous : une rétrospective
Spike Lee, les 40 ans des édi-
tions Verdier, alors que le ci-
néaste Olivier Assayas rendra
hommage @ Emmanuele
Bernheim.

DU 28 AU 30/06.

A Frontignan (34), 22¢ festi-
val international du roman
noir sur le theme des « Ad-
dictions ». Autour de Kent

C’est assez peu fréquent qu’une librairie organise un festival littéraire. Lieu atypique, Le
Monte-en-Dair, sis a Paris (20°), accueillera vingt écrivains et musiciens, du 25 au 30 juin,
pour une manifestation originale, « Tremble parlure », ouverte aux bousculeurs de
langue, ces romanciers et poétes qui enfreignent les régles élémentaires de la narration.
Le festival débutera avec Eugeéne Savitzkaya, le fou trop poli, et se terminera avec les ani-
mateurs de la revue franco-allemande La Mer gelée. Chaque soir, les auteurs — Gaélle Obié-
gly (notre photo), Eric Chevillard, Christophe Manon, Dorothée Volut, les Québécois
Hervé Bouchard et Catherine Lalonde, Boris Wolowiec, Arno Calleja — seront invités a
lire des extraits de leur choix, a dialoguer. Trois questions au musicien Florian Caschera,
dit Sing Sing, en charge de la programmation.

Anderson, invité d’honneur,
seront présents une quaran-
taine d’auteurs, parmi les-
quels Tim Willocks, Tove
Alsterdal, RJ Ellory, Sergey
Kuznetsov, Jake Hinkson,
Franck Bouysse, Sandor Jasz-
berenyi, Boris Quercia, Victor
del Arbol...

LES 29 ET 30/06.

A Guéret (23), les 2¢ Journées
Pierre Michon (« Un art
d’apparition ») réunissent
Frangois-Henri Désérable,
Jean-Yves Laurichesse, Annie
Mavrakis, Thierry Froger,
Jean-Marie Chevrier, Laurent
Demanze. Conférences, lec-
tures, dialogues — chapelle de
la Providence.

DU 04 AU 07/07.

En forét de Brocéliande (35,
56), le festival Et Dire et
Quissance accueille des
poetes sonores (Michele Mé-
tail, Anne Kawala, Emanuel
Campo...) au croisement des
arts. Soirée d’ouverture avec
la projection de The Lady in
the book — Sylvia Plath, por-
traits, a Plélan-le-Grand —
dixitpoetic gmail.com

DU 05 AU 07/07.

A Vienne (38), Lettres sur
cour au ceeur de 'océan In-
dien, avec Ananda Devi, Ali
Zamir, Nassuj Djailani, Eu-
gene Ebodé.



Exercice de reconstruction

ean-Marie de Busscher ? Un histrion, un curieux larron, nous dit Jacques Damade, I'inspiré

éditeur des chroniques de 'ancien pilier, disparu en 2001, de la revue Charlie-Mensuel. Cest

assez dire que le bonhomme, architecte lettré et historien averti, a lart et la maniére de ne pas
prendre de maniéres avec I'histoire de architecture. Ce qui I'intéresse avant tout ? « Les faits de re-
construction » apres la Grande Guerre. Car les vieilles pierres, comme les soldats, comptent dans leur
rang bien des gueules cassées. Or la chirurgie réparatrice n’aura pas toujours été judicieuse. « Chaque
époque qui, apres avoir traversé une épreuve, touche a sa fin, se replie sur elle-méme pour mieux chercher
a comprendpre le sens caché de sa dynamique. Ce “self-défense” socio-esthétique nous vaut une architecture
pénétrée d’un historicisme aigu qui ne craint pas, comment ne pas s’en réjouir, de s allier aux pastichismes
les plus thédtraux. » Chemin faisant sur les terres meurtries par la Premiere Guerre mondiale, de
Chauny a Soissons en passant par la ligne Maginot ou Blérancourt, Busscher ausculte le patrimoine,
mélant savamment I'anecdote et le docte propos. Il btche son sujet avec la facilité d’un surdoué
qui se laisse aller, str de ses capacités, a quelques détours et digressions. Détours par 'autobiographie
et digressions a discrétion qui finissent toujours par raccrocher les wa-
gons de la cohérence. D’ou la présence nombreuse — mais 6 combien
savoureuse ! — de notes que I'éditeur a choisi de réunir en fin de volume
plutot qu'en bas de page. Pour nous éclairer et pour son plus grand
plaisir de beau parleur, Busscher en use et en abuse. Résultat, ces sup-
pléments d’ame occupent un bon tiers du recueil et 'on y cueille bien
des merveilles de drolerie et d’ironie. Bref, apres L’Art patriotico-tu-
mulaire paru a la méme enseigne, on tient la un petit monument d’éru-
dition roborative. Anthony Dufraisse
Dommages de Guerre, de Jean-Marie de Busscher
La Bibliotheque, 147 pages, 14 €

Piqure de rappel

rigitte Fontaine, petit bout de femme excentrique, provocatrice

et libertaire est née en 1939 en Bretagne dans une famille d’ins-

tituteurs. Accompagnée par son mari Areski Belkacem ou au
début des années 70 en duo avec Jacques Higelin, elle a transformé, dés-
amidonné profondément la chanson frangaise, pratiquant toutes sortes
d’investigations sonores avec le tres free Art Ensemble of Chicago ou
les rockeurs de Sonic Youth. On oublie qu’elle fut comédienne avec Hi-
gelin et Rufus, ainsi que dramaturge. Vingt-cinq ouvrages a son actif,

de Chroniques du bonheur (1975, Editions des femmes) a Paroles

54 . . L e s . .
d 6V¢l1’lgll€, elle est aussi une écrivaine consequente, moins reconnue. T T PO TARIE PAROLES MEVANGILE

Dédié a Chaval, dessinateur acerbe, suicidé en 1968, le recueil comporte

une vingtaine de textes ou bulles difficiles a cataloguer. Tout a la fois
poemes, pamphlets, nouvelles, toujours extrémement rythmés, syncopés, carambolant mots, rimes
avec une verve et une virtuosité remarquables. « Elle était a la fois populaire comme le Front et distinguée
comme les salutations, le monde était a ses pieds, surtout le gauche. Et Pautre ? Et bien, Pautre aussi, mais
il était dans la tombe... » Le theme de la mort a qui elle met le doigt dans les fondements revient sou-
vent. Dieu y est copieusement raillé. « Pour avoir des dents légendaires, utilisez Dieu le Pére, fil dentaire. »
ou encore « Alors Lomé, Paname, mesdames, Dieu me damne avant que je ne Le damne. .. » Elle érige
le sarcasme au rang de pierre philosophale. Mélant un argot tres parisien des années 50 aux énoncia-
tions clinquantes, rutilantes contemporaines, elle malaxe avec malice et euphorie la langue, toujours
en avance d’une formule, avide de modernité et gravement gringante. « Il y a Passimilation, ou méme
la simulation, dernier masque posé sur ce qui n’a pas de mots sur ce qui n’a pas droit de cité, derniére
singerie, ultime grimace. » Une grande dame, une sceur nougarienne qui swingue méchamment.
Dominique Aussenac

Paroles d’évangile, de Brigitte Fontaine, Le Tripode, 80 pages, 11 €

REPERES

ans une Italie qui n’ap-
partient qu’a lui, Jean-
Luc D’Asciano, par

ailleurs éditeur a 'enseigne de
L' &il d’or, vient de placer un
roman de grand battage avec
contrebandiers, sirénes, freres
siamois, malfaisants de toutes
sortes, y compris quelques dia-
bles et Raspoutine lui-méme,
amoureux et jolies filles. Autant
dire qu’il nous plonge dans
I'ambiance du roman de grande
marée, entrainant, rebondissant,
tel que Dumas ne I’avait pas es-
péré, timoré qu’il était... Le
néo-romancier, déja auteur d’un
recueil de nouvelles tres ani-
males (Cigogne, Serge Safran,
2015), a récolté le bon grain du
récit mythologique comme la
menue monnaie du fait divers
ou de la référence littéraire afin
de modeler son golem de mots.
En bon fictionneur a malices, il
a trouvé 'occasion de placer
nombre clins d’ceil aux livres
qu’il a publiés lui-méme, a com-
mencer par ceux de lan M.
Banks ou I'essai sur la Tarentella
d’Alessi Dell’'Umbria, pour finir
par s’inventer un univers fan-
tasque, baroque souvent, ol se
meélent traditions de la chasse,
superstitions populaires, festivi-
tés paiennes, dont le haut coloris
nourrit merveilleusement le
récit échevelé. « Nous sommes
nés monstrueux et notre vie fut
belle »... La vie des deux fréres
siamois est la cause de tout ce
remue-ménage. Au-dela de leur
curieuse apparence, garantie ca-
sher par le prétre (défroqué) du
village, Raphaél et Gabriel ont
re¢u un don charmant qui, par
le truchement de leur chant
conjoint, réveille les morts. Bien
entendu, par saint Zéphyrion,
les monstres ont leur préfé-
rence ! Le rusé D’Asciano a
composé une marqueterie qui va
surprendre plus d’un amateur
de fiction véritable. Eric Dussert

Souviens-toi des monstres,
de Jean-Luc D’Asciano

Les Forges de Vulcain,

522 pages 21 €
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EVENEMENT

Damasio, le roman flow

CELA FAIT QUINZE ANS QU’ON UATTEND : PAUTEUR CULTE DE LA HORDE DU CONTREVENT
NOUS (DE)LIVRE AVEC LES FURTIFS DES FORMES DE COMMUNAUTES POSSIBLES DANS UN
FUTUR PROCHE DE PLUS EN PLUS UNIVOQUE ET DE MOINS EN MOINS IMAGINAIRE.

’était au premier siecle de notre ére ; Ovide re-
faisait le monde et sa genése — dans ses vers les
nymphes poursuivies devenaient arbrisseaux,
racines, oiseaux, Orphée a jamais retrouvait et
perdait Eurydice. Cela se passe en 2040 et Alain
Damasio ose son propre livre des métamor-
phoses. « Cest chaud, fourré et doux comme un pelage de chat. Ca
frétille tel un colibri. C’est calme et incroyablement véloce a la fois,
hypranerveux et zen, je w’arrive pas a trouver I'image en moi, cette

sensation que ¢a me donne et la forme que je sens que ¢a a. » Les
créatures qu'invente l'auteur de La Zone du dehors (2001) et de
La Horde du contrevent (2004) se nomment les furtifs, s’hybri-
dent comme des caméléons avec les matieres qui les entourent,
existent depuis une éternité, bruissent de mille bruits, se pétri-
fient dés qu'un humain dans son regard les saisit. Comment re-
présenter le mouvement, ne pas briser la beauté en la figeant ?
C’est d’abord ce défi d’écriture qui magnifie Les Furtifs. Au seuil
du livre, le lecteur est enfermé avec 'un des héros, Lorca, dans
un cube blanc, pour un « duel au désert » avec un furtif. C’est a
partir de ce moment une contre-proposition politique, voire un
programme qui s’esquisse : on pourrait ne pas renoncer a 'in-
visible ni a découvrir d’autres formes vivantes que soi — et si pos-
sible, les garder telles quelles, vives.

Lan 2040 selon Damasio présente pourtant peu d’angles
morts : notre société est multi tracée, baguée, pucée et 'on ne
peut faire un pas sans qu’'une intelligence artificielle ne nous
aborde. Elle prend la forme de la montre que vous n’avez pas en-
core, du chauffeur de taxi courtois avec lequel vous avez toujours
révé de vous entretenir, elle incarne la petite fille que vous ne vous
remettez pas d’avoir perdue. Elle vous secoue aussi, si vous restez
trop longtemps allongé(e) sur ce banc de 'espace public, elle vous
rappelle a lordre si vous enfreignez les régles de bonne conduite,
elle note votre attitude dans un café. Paris est devenue Paris-
LMVH, Lyon Nestlyon, Bordeaux Bordeaux Inc. Damasio, qui
vit a Marseille, décentralise son roman a Orange, une ville que
Popérateur mégalo n’a méme pas eu besoin de rebaptiser. Pour
ce pouvoir en apparence light, les furtifs représentent a la fois une
menace et une manne, une vie vraie a convoiter. Contre cette in-
vasion de la tristesse, 'auteur de science-fiction déploie des pro-
diges d’inventivité. Révons donc ensemble : qu'un éthologue se
présente a la présidentielle, qu'une « proferrante » propose aux
ados dans la rue un cours intitulé « Comment vous rendre invisi-
ble ? », que des bandes piratent des tours, que des inconnus s'im-
provisent « roofimeds », que des zouaves (zones a vivre ensemble)
se déploient dans des iles (du Rhone a Porquerolles), que des
groupes se démultiplient et se baptisent la Traverse, I'Inter ou la
Céleste, les Citoyennistes ou les Corsaires...

Damasio puise dans une réalité et une colére bien ancrées : il
a chroniqué pour Lundi matin les ultimes rebondissements du
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proces de Tarnac (cf. « Entubez-vous, C’est la fin d’'un monde ! »),
il a planté un temps sa tente a « Notre Ame des Landes », dont il
a célébré dans une vidéo-manifeste la « joie appelée a durer » et
renommé les « occupants » des « anarchitectes ». Les Furtifs rend
hommage a la force de vie des opposants permanents : « En vé-
rité, ce qui me frappe le plus chez ces insurgés, c’est pas leurs idées
(tout le monde peut croire a une idée) : c’est leur corps. Sa densité,
la pression palpable sous la peau. Homme ou femme, trans, jeune
fille ou vieux loup, ces corps sont foutrement vivants, habités. Ils
dégagent une puissance, une puissance d’autant plus désarcon-
nante qu’elle ne vient pas d’une carrure spéciale ou d’une muscu-
lature travaillée. Et que rien dans leurs vétements a la coule,
déchirés, délavés et flottants, ne souligne. Ces corps ont quelque
chose de trés attirant, d’ aimantant. On peut discuter a Uinfini de
leurs convictions. Siir. Mais des corps vivants, ¢a ne triche pas. »
Habité, Thomme Damasio lest aussi. Au milieu de sa folle
tournée de promotion du joli mois de mai, il est intervenu dans
le séminaire « Singulier, collectif » de I'’équipe du Cérilac de Paris
Diderot (quelque chose comme la cellule Cryphe de I'Institut
des Langues Exotériques dirigé par Louise Christofol dans Les
Furtifs, mais en version plus littérature, arts et cinéma, et perché
au septieme étage). On se remémorait le face-a-face éblouissant
du premier chapitre des Furtifs : ordalie du héros, premier
contact, apprivoisement, mise a mort — et son paysage, blanc cli-
nique puis montagne et lac, fusion d’espaces. On se souvenait
de la vague des cinquante premieres pages de La Horde du
contrevent : passage de bravoure et de beauté ot un groupe de
personnages affronte le vent, pages o le lecteur prend en pleine

Alelire on pense aux
écritures d contrainte
des oulipiens, aux
joutes verbales des
poetes médiévaux.
Sisa littérature n'est
pas blanche, elle est de
mille et une couleurs.

© Noah Fischer



face des rafales de phrases et de voix emmélées — étourdi, dés-

orienté, émerveillé. On se demandait si un tel inventeur d’uni-
vers parviendrait a prendre langue avec des universitaires plutot
tenants d’une littérature blanche. On 'imaginait tour a tour
bardé de certitudes politiques, geek endiablé, monomaniaque,
gardien de temples, farouche. Il fut généreux. De sa parole, de sa
personne, de ses doutes. A la fois massif et dentelle.

Massif, car fournissant non sans humour sa recette (« Un tiers
de dystopie, deux tiers d’ utopie »), son ambition (contrer les « mi-
litances tristes » et lutter pour « la guerre des imaginaires »), sa
manieére (jouer le son contre la vision, griace a ce qu’il appelle ses
«blocs stylistiques » ou la « sonance » de ses personnages —la sin-
gularité phonétique de chacun des héros de la meute, Arshavin
I’ Amiral, Saskia la traqueuse phonique, Ner le chasseur, Agiiero
louvreur grande gueule et argentin, Lorca ’élu, Sahar la meére
endeuillée qui a perdu ses points sur les j...) et sa facon (navi-
guer a vue, sans trame narrative, avec des fiches personnages).
Reconnaissant qu’il lit peu de littérature mais se reconnaissant
deux maitres, Valere Novarina et I’ Antonin Artaud du Van Gogh
le suicidé de la société, revendiquant la réécriture d’un des plus
merveilleux poemes d’amour de tous les temps, « Prendre

corps », de Ghérasim Luca, disant son admi-
ration de toujours pour la triade Deleuze,
Foucault, Simondon.

Dentelle, car infiniment minutieux quant a
la langue. Polyphonie ne serait pas un vain mot.
Typographique serait sa sensibilité, qui lui fait
puiser chez Garamond et dans le trésor des al-
phabets tildes, carons, ogoneks, esprits doux et
rudes (et de saluer la collaboration d’Esther
Szac, de ’Ecole Estienne)... Impossible de re-
produire ici ce foisonnement, a défaut un bout
de description des sons de certains furtifs :
« Un ongle passé sur un microsillon ; le zizzz
d’un vinyle qu’on raye avec un tesson ; du verre
pilé, émietté, jeté en lit de gravier sur une table
de bois, quelque part derriére nous, dans la pé-
nombre ; du plastique plié, cassé net ; un disque
de glace qui craque, craquette, se fragmente...
Puis des bruits de molaires, de dents de strass
malaxant des pierreries, des cris de vitre et des
trilles de verre, en contrepoint, a contre-chant. »
1l s'improvise poete, réverait de parvenir au
théatre ; il met en voix des passages des Furtifs
dans un album avec Yan Péchin. A le voir transfiguré par ses pro-
pres mots, on croirait entendre un autre athléte affectif de la voix,
au trajet inverse (de la poésie vers le roman), Olivier Cadiot. A le
lire on pense aux écritures a contrainte des oulipiens, aux joutes
verbales des poetes médiévaux. Si sa littérature n’est pas blanche,
elle est de mille et une couleurs.

Dentelle aussi car tissé de mille et un doutes. Doutes sur le
collectif : Damasio dit qu’il écrivit en ermite du Cap Corse et en
écorché sentimental La Horde du contrevent, fantasme d’un
groupe soudé, matriciel, et footeux, quand la découverte des dis-
sensions internes des ZAD a nourri une vision plus subtile et
mdre des « communautés libres » pour Les Furtifs. Doutes sur son
adéquation a I'’époque : Damasio confesse son impression d’étre
en retard, d’avoir manqué le tournant des réseaux sociaux au
moment de La Zone du dehors, de bricoler aujourd’hui I'éduca-
tion de ses filles a la technologie (il fait un réve : qu’a '’heure ou
I’Education nationale impose un nouveau gavage de classiques
pour le bac, on enseigne a se servir, vraiment, des écrans).
Doutes enfin de ne pas parvenir a garder la force de 'enfance,
car on vieillit et car Les Furtifs est un tres grand livre sur I'en-
fance et sa puissance langagiere. Mais laissons-lui le dernier mot,
mi-slogan mi-pirouette, « mantract » : « Il n’y a pas de lende-
mains qui chantent, il 0’y a que des aujourd’hui qui bruissent. »
Chloé Brendlé

Les Furtifs, d’Alain Damasio, La Volte, 688 pages, 25 €
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UN ACCIDENT VASCULAIRE CEREBRAL FAIT EXPLOSER (ET
DECORTIQUE FINEMENT) LE MONDE DE PENTREPRISE.

ans un colloque organisé en
2014 au Théatre des Célestins
a Lyon, autour du theme
« Ecrire (pour) le théatre au-
jourd’hui », Stéphanie Mar-
chais dit ceci :
forcément reliée au plateau. Ce qui m’inté-
resse dans le texte, c’est le texte, en fait, c’est
la littérature tout d’abord. (...) Il y a peu de
gens qui spontanément vont dans les librai-
ries et achétent un texte de thédtre juste pour
le plaisir de le lire. Or le thédtre C’est de la
littérature ». Ses textes sont écrits pour étre

« Mon écriture n’est pas

lus avant d’étre joués. Et ses textes sont tres
écrits. Ils manient une langue, riche, oni-
rique, fantasmagorique, drole, une langue
qui sait se faire simple et immédiate, mais
aussi plus dense et plus fouillée, parfois dé-
construite pour nous raconter les difficul-
tés ou les affres d’'un personnage. Une
écriture faite d’'images fortes et de propos
construits ; passant d'un monologue dont

*écriture évoque la confusion qui peut ré-
gner dans la téte d’un personnage a un
petit dialogue simple et touchant entre une
mere et son fils. De listes aussi qui nous ra-
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content le quotidien et les préoccupations
des personnages : listes de choses a faire,
contenu d’un sac a main, inventaire d’un
placard. Et cette langue est d’abord un
grand bonheur de lecture.

Zone froide, son texte le plus récent,
nous présente trois personnages, dont on
va suivre les péripéties a partir d’un événe-
ment déclenchant : 'accident vasculaire cé-
rébral qui frappe soudain I'un d’entre eux
et modifie durablement son état de
conscience, sa perception de 'espace et du
temps, 'agencement de sa mémoire et son
rapport aux autres. Nous comprenons que
nous sommes au début dans une entre-
prise qui fabrique et emballe des croquettes
pour les animaux. Une femme, Alix N., Bu-
siness Manager au sein de La Société, mene
la visite de Pentreprise pour un petit
groupe d’acheteurs japonais signataires
probables d’un gros contrat. Et soudain :
« tu ne sais plus parler et teffondres sans cri
sur un tapis charriant des ruisseaux d’im-
mondices. Ta téte explose. Quelque chose a
dérapé. » Et le monde bascule. Un peu plus
loin, une ouvriere, Maryse Bruaut, chargée

THEATRE

de Péquarrissage, et donc placée a l'autre
bout de ’échelle sociale, assiste a la scéne.
C’est « La naissance du caillot », premier
chapitre a partir duquel le texte s’épanouit
en partitions alternées : ce qui se déroule
au présent dans le cerveau perturbé d’Alix
N., des souvenirs familiaux, médicaux et
professionnels d’avant 'accident, le journal
de Maryse Bruaut, auxquels viennent se
méler les épisodes d’un autre temps et d’'un
autre monde autour du troisieme person-
nage, I'esclave Kostaz Tadiakis : « On nous
rassemble dans la cour. Nous sommes nom-
breux a travailler sur le domaine. Hommes
femmes enfants, un peuple en soi. »

Et puis tout se rejoint. Les personnages
d’un récit se retrouvent dans l'autre, et le
lecteur hésite, cherche a comprendre, et en
méme temps dispose de tous les éléments
nécessaires pour poursuivre sa lecture. Des
images tournent en boucle révélant les an-
goisses ou les aspirations des personnages.
Le souvenir d’une soirée de chasse organi-
sée par La Société devient le récit d’une
traque, d’une fuite, ot Alix N. devient elle-
méme gibier. A-t-elle révé ces deux
hommes qui sont venus chez elle ? Pour
Ienlever ? « Cette vaste demeure au parc
bien entretenu ? » Et ces pigeons ? Et ce
chien ? Et cet immense brasier qui détruit
tout jusqu’a calciner esclave n’est-il que la
métaphore d’un cerveau qui se consume ?
Tout se mélange, réves, souvenirs et réalité.
Elle suit '’homme qui est en elle et ses dé-
sirs de puissance la font réver de se débar-
rasser de ses concurrents, de ses supérieurs
en utilisant tous les moyens pour arriver a
ses fins : le sexe, le mensonge, le harcele-
ment, le crime. « Tu deviendras un homme
pire que les autres, tout en angles et
conquétes, bénéficiant d’un extraordinaire
capital de terreur. »

Stéphanie Marchais nous offre la des-
cription d’'un monde du travail morcelé,
hiérarchisé, déshumanisé, pulvérisé, ou il
est demandé a une femme d’étre un
homme, mais en mieux. A I'autre bout,
I'équarrisseuse est condamnée aux mémes
gestes répétitifs, absurdes, sans aucun
sens. C’est une esclave. Laccident vascu-
laire cérébral fait exploser ce monde et
Stéphanie Marchais en examine les débris
et nous interroge sur le sens de tout cela.
Pour finir lesclave a disparu et la vie
continue. Magnifique.

Patrick Gay-Bellile

Zone froide, de Stéphanie Marchais
Editions Quartett, 144 pages, 14 €



Satire écologique

ans ces temps d'urgence clima-

tique, voici une piece qui résonne

fortement. Elle met en jeu trois
personnages 4gés d'une soixantaine d'an-
nées, ayant travaillé dans une centrale nu-
cléaire. 1l s'agit d'Hazel et de Robin, un
couple aujourd'hui a la retraite. Ils recoi-
vent la visite surprise de Rose, une an-
cienne collegue qu'ils n'ont pas vu depuis
trente-huit ans, ayant eu par le passé une
relation amoureuse avec Robin. Pourquoi
Rose est-elle revenue ? La tension grandit.
Le lecteur pénetre petit a petit au coeur du
drame. Au début, l'auteure nous parle
d'une maison un peu inclinée, d'un sol qui
s'érode. Et puis le scénario se précise.
Comme a Fukushima, un tremblement de
terre suivi d'un tsunami a fait exploser la
centrale nucléaire voisine. Le couple sem-
ble pourtant conserver un semblant de
normalité : Hazel pratique son yoga tous
les jours, tandis que Robin dit continuer a
s'occuper de sa ferme, bio la ferme ! Mais
l'arrivée de Rose va tout faire exploser. Elle
est la pour former une équipe d'une ving-
taine de personnes, agées de plus de 60 ans,
afin de remplacer les jeunes qui essaient de
gérer la situation dans la centrale. Elle
vient pour une bonne cause, mais en

BABIL de Sarah Carré

Editions Théatrales jeunesse, 64 pages, 8 €

méme temps ce n'est pas si simple, est-ce
qu'elle n'est pas la pour détruire Hazel et
le couple qu'elle forme avec Robin ?

Lucy Kirkwood met une grande ten-
sion dans les dialogues avec beaucoup
d'ironie mordante, de provocation, de jeu
entre les personnages. Et un sens du
rythme tres aiguisé. La ponctuation sert la
musique de la piece. Des virgules, tirets ou
barres obliques indiquent des superposi-
tions ou des interruptions plus ou moins
importantes. Les personnages se coupent
la parole, leur pensée se bouscule. IIs se
débattent entre la peur, la culpabilité, la
question de comment agir face a une ca-
tastrophe nucléaire et de leur responsabi-
lité face a la jeune génération, leur désir de
vivre, le sentiment de vieillissement et de
descente vers le cercueil. C'est comme un
moment de vérité face a la mort qui les
guette et ils nous renvoient un miroir im-
placable sur notre propre capacité d'ac-
tion face aux défis environnementaux.

Laurence Cazaux

Les Enfants, de Lucy Kirkwood
Traduit de l'anglais par Louise Bartlett,
L'Arche, 96 pages, 13 €

oici une piéce pour les plus jeunes, une piéce courte, toute simple. Sarah Carré
I'a écrite en passant beaucoup de temps dans les classes maternelles, la ou s'ap-
prendl'altérité en méme temps que se peaufine le langage. Pour I'auteure, pren-

dre la parole c'est exister mais parler c'est aussi prendre le pouvoir. « Il y a ceux qui
parlent fort, qui parlent haut, qu'on remarque, qu'on écoute, méme s'ils n'ont rien a dire.
Et puis aussi ceux qui bredouillent, murmurent, ceux qu'on n'entend pas, quoi qu'ils
aient a raconter. » Sarah Carré a inventé deux personnages : Tohu, celui qui maitrise le
langage et se positionne naturellement en leader. Il affirme : « Il était une voix, celle de
Tohu, la mienne. » Bohu lui, balbutie, et quand il se met a parler, sa langue devient un
peu comme de la « pdte a patouille ». Pourtant c'est lui qui a imaginé I'histoire en train
de se raconter. Celle de la fameuse tour de Belba. L'auteure s'amuse avec le mythe de la
tour de Babel, ce moment ou1 Dieu punit les hommes en leur faisant parler des langues
différentes afin qu'ils ne se comprennent plus. Dans Babil, Tohu et Bohu ont du mal a
s'accorder. Ils se disputent tres vite. « Il dit que c'est de ma faute... Ce n'est pas moi qui
n'écoute pas, c'est lui qui ne parle pas assez fort » s'énerve Tohu. En mettant en jeu ces
conflits, Sarah Carré renvoie plusieurs miroirs aux enfants : elle est a qui la parole ? Et
celui qui la prend, qu'est-ce qu'il laisse aux autres ? C'est quoi la voix du plus fort ?

La piéce se termine bien, Tohu et Bohu vont bien siir se réconcilier et essayer de
raconter a deux leur histoire, la tour de Belba va pouvoir étre construite avec tout le
monde car : « On a besoin de toutes les voix ! Les petites voix et les grosses voix. Celles
qui chuchotent et celles qui chantent. Celles qui bourdonnent, celles qui claironnent.
(...) c'est celui qui dit, qui est. » L. C.

MIDI NOUS LE DIRA
de Joséphine Chaffin

’est & midi précis que Najda Ker-
marrec saura si elle est sélection-
née dans 1’équipe Espoirs de
football féminin pour la prochaine coupe
du monde qui aura lieu en Bretagne, et
surtout a Saint-Malo, d’ot elle est origi-
naire. Il est, au début de la piéce, 11 heures
du matin. En attendant le verdict, elle dé-
cide de réaliser une capsule temporelle :
un message qu’elle adresse a celle qu’elle
sera dans dix ans, et dans lequel elle se ra-
conte, se présente, se souvient. Dans lequel
elle considere la femme quelle sera
comme vraiment une autre. Une dont elle
ignore tout mais qu’elle met en garde :
« Najda, écoute-moi bien : jespére que tu es
a la hauteur. Sinon gare a tes fesses, jarrive
et tu auras affaire a moi. » La méthode est
simple, il s’agit de faire I'état des lieux,
« Pour qu’une fois le message recu, dans
plusieurs années, on mesure le chemin par-
couru, on fasse un point sur sa vie. » Et
dong, elle se raconte : petite vie tranquille
dans une petite ville au nom évoquant les
corsaires et I'aventure mais qui se révele
plutot désespérante pour une jeune fille.
Petite vie tranquille entre papa et maman :
« je me rangeais parmi les autres je ne dé-
rangeais rien ni les objets ni les gens, je par-
lais quand on m’interrogeait. » Et puis le
choc, la découverte, la révélation qui fait
que toute une vie bascule ; un choix qui
engage I'avenir et Najda dans le monde
des émotions, des angoisses, des rires et
des pleurs, du dépassement de soi : la ren-
contre avec le ballon de football de son
frere. Et rien ne sera plus comme avant.
Dans ce témoignage, ce récit de vie
porté par une écriture joyeuse et légere,
limpide, Najda s’entoure des femmes qui
Pont précédée, sa mere, et surtout Gran-
Ma, sa grand-mere qui seule va encoura-
ger sa vocation. Avec leurs envies, leurs
réves qui les maintiennent debout et vi-
vantes. Elle les fait siens : « Je nage dans la
langue des femmes avant moi une eau sans
fond sans rives une eau protectrice. » Ce
monologue ot il est question d’un devenir
de femme nous raconte 'incertitude, le
doute et aussi 'immense espoir que porte
l'avenir. Nous accompagnons Najda en es-
pérant quelle réussisse. A midi elle saura.
Et nous avec...
Patrick Gay-Bellile

Espaces 34, 48 pages, 12 €
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EDITEUR

La poésie sur le billot

IMPLANTEE DANS LE LUBERON, LA BOUCHERIE LITTERAIRE EST UNE EXCELLENTE ADRESSE
POUR LES JEUNES AUTEURS. DEFENSE ET ILLUSTRATION D’UNE PAROLE POETIQUE VIVANTE.

ormé aux métiers du livre, Antoine Gallardo
(47 ans) a été libraire pour les autres avant de mon-
ter sa propre librairie, La Boucherie littéraire, a La
Tour-d’Aigues (Vaucluse). « Parmi les différents lo-
caux que javais visités, il y avait une boucherie-char-

cuterie. Je me suis finalement installé dans une
ancienne salle de musculation, mais le nom est resté... » Au grand
dam d’élus qui auraient préféré La Miellerie littéraire... Si 'ex-
périence de la librairie tourne court, Passociation La Boucherie
littéraire diversifiera ses activités. Antoine Gallardo est un infati-
gable militant du livre. De I’énergie a revendre. Poete lui-méme,
fervent défenseur de la bibliodiversité, il crée en 2011 le salon Les
Beaux jours de la petite édition. « Je découvrais des auteurs via les
maisons que jinvitais. » Suivront cinq autres salons. En 2015, il
lance Poésie nomade en Provence, festival de poésie a voix haute.
« Ce type de manifestation manquait dans la deuxieme région de
France en nombre d’éditeurs. .. Je montais tous les mois a Lyon pour
écouter la Scéne poétique. » La méme année, La Boucherie littéraire
devient éditeur. Et pas a moitié. Vingt-huit titres parus en quatre
ans. « Ca fait beaucoup d’enfants pour un homme célibataire », sou-
rit-il. Filant la métaphore, le catalogue se déploie en trois collec-
tions : « Sur le billot », « La Feuille et le fusil » (avec des papiers
différents « teintés dans la masse ») et « Carné poétique ». De cou-
leur rouge sang, cette nouvelle collection est une curiosité. Un
poeme de vingt pages est pris en sandwich entre quarante pages
vierges laissées a I'inspiration du lecteur. Viande crue ou viande
cuite dong, selon les gotts.

« Je veux publier plein de choses différentes, et surtout des auteurs
inconnus », dit Antoine Gallardo, qui peine a citer ses « grands »
poetes (« peut-étre Guillevic, Charles Cros et Hanshan »). Aux
cOtés de Mireille Disdero, Marléne Tissot (et son tres beau Lame
de fond), le jeune éditeur publie des auteurs qui se consacrent au-
tant a la scéne qu’a la page, comme Patrick Dubost, Claire Ren-
gade, Emanuel Campo, Nicolas Vargas... Rencontre avec un
autodidacte passionné, heureux de « vivre en poésie », qui pré-
vient : « Je n’ai pas Uesprit de synthése. Je suis completement épar-
pillé. Cest peut-étre pour cette raison que la poésie m’intéresse. »

Comment devient-on éditeur de poésie ?

On n’arrive pas la par hasard. J’écris de la poésie depuis enfant.
Je voulais en faire un métier, au grand dam de mes parents. J’ai
grandi dans une maison ot le livre était absent. Au college, je
faisais mes dissertations en alexandrins. C’était mon mode d’ex-
pression. Cela a d formater mon gotit pour le texte court, le re-
tour a la ligne... Je suis monté a Paris pour la premiere fois a
I'age de 25 ans. Ce fut un choc. J’ai découvert qu’il y avait des
poetes vivants, qu’il existait une poésie de création.

Le premier livre de La Boucherie littéraire est né de la ren-
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contre entre I'artiste suisse René Lory, qui était en résidence dans
le Luberon, et le poéte Thomas Vinau. René a sculpté une série
de patates en pensant a Thomas, et Thomas a écrit en pensant a
René... Cela a donné un livre un peu atypique, p(H)ommes de
terre. Les colts de fabrication ont été couverts par une souscrip-
tion. Et il restait une partie de I'aide allouée par le canton du
Jura suisse. Je pouvais continuer !

En fait, je dis que je suis éditeur seulement depuis deux ans.
Avant, je craignais d’étre un usurpateur.

Pourquoi cette illégitimité ?

Je manque de confiance. En quoi suis-je légitime ? Je n’ai pas fait
d’études littéraires. ’apprends sur le tas, jexpérimente... Je me
remets tout le temps en question. Je publie des textes auxquels
je crois, mais je n’ai pas de prétention. Tout ce que je propose
n’a pas passé le tamis du temps. Jai tellement peur de me planter.
J’ai une responsabilité envers I'auteur, la crainte de lui faire du
tort si le texte est mauvais. Heureusement, la poésie rend hum-
ble. On est tous égaux.

Qu'apporte a votre catalogue la présence de poétes
performeurs ?

Rien. Rien de plus ou de moins que les autres poetes. La question
me semble viciée car je ne publie pas des poetes, mais des textes.
Au risque de choquer, dans le processus de sélection, I'auteur est
tres secondaire. En revanche, c'est plus compliqué de publier des
poetes performeurs et/ou des poetes qui ont une signature de lec-
ture a voix haute. Quand je connais leur travail et que je lis leur
texte alors ma lecture est presque erronée car je les ai dans 'oreille.
Ca fait plus de bruit qu'autre chose, c'est parasitant. Chaque mot
est imprégné de leur voix et de leur intonation. Or, je publie avant
tout des textes destinés a une lecture silencieuse, intérieure.

Lorsqu'un poete dit performeur m'adresse un texte, ce der-
nier est plus souvent une partition pour sa lecture qu'un texte a
lire dans l'intime de soi. On ne peut pas tout publier en poésie
performance, mais EMOVERE de Nicolas Vargas, par exemple,
entendu au festival Voix vives en Méditerranée a Sete, peut I'étre
en redonnant de 'espace au blanc. Je dis toujours : la respiration
que tu donnes sur scéne a 'auditeur, donne-la au lecteur qui ne
te connait pas.

Je prends rarement un texte en I’état. Je fais retravailler beau-
coup. Un texte n’a pas la méme couleur selon I’éditeur qui I’édite.

Donc suivre une politique d’auteurs n’est pas la priorité ?

Non. Parce que je déteste faire le service. Je veux bien faire la cui-
sine, mais je ne veux pas apporter les plateaux aux gens, faire des
sourires, étre gentil. Je ne suis pas 1a pour servir les auteurs, seu-
lement les textes. D’ailleurs, je ne regarde jamais le CV qui ac-



compagne 'envoi d'un manuscrit... La vraie question, c’est celle-
ci : pourquoi voulez-vous publier ? Et pourquoi a La Boucherie
littéraire ? Certains répondent : parce que j’ai envie de partager
mes textes. Choisissez le blog alors ! Les éditeurs ne sont pas des
mécenes. Je m’investis. Je fais les 3x8. Je mets un an pour choisir
un texte (un bon texte doit résister a toutes les humeurs). Un
poete n’a pas besoin d’un éditeur pour écrire. Seulement pour
exister. Lauteur publié a plus de chances d’avoir des bourses
d’écriture, d’étre invité sur des festivals.

Vos choix sont assez éclectiques. Que souhaitez-vous
partager ? L'étre humain, comme son lien avec le monde
extérieur, semble toujours présent dans les livres que vous
publiez...

Ce que je souhaite partager est assez difficile a définir puisque
les choix éditoriaux relevent de ma propre sensibilité. Toutefois,
je ne me sens ni le messager ni le porte-parole d'une certaine
poésie. Je n'apprécie pas non plus les chapelles pas plus que les
écoles. On dit parfois que jédite une poésie facile a lire. Ca veut
dire quoi ? Je suis avant toute chose touché par l'autre, ce qu'il
dit, ce qu'il raconte, avec sa propre langue, ce qu'il est dans ce
qui ne se lit pas et naturellement son rapport au monde. On ne
peut pas y échapper.

La dérision d’'un Emanuel Campo (Faut bien manger) que
vous venez de publier, tranche avec les écritures de
Mireille Disdero ou Dominique Sampiero...

Jai découvert Emanuel Campo sur scene. Il vient du théatre et
du hip-hop. Il a beaucoup d’humour et adore les calembours.
Faut bien manger traite de la question de la violence au travail,
et de la différence entre le travail alimentaire et le travail nour-
ricier. « Et alors ? Tu mangeras des pdtes. C’est bon les pdtes ! »

Disons que je fonctionne a 'émotion. Je suis intéressé par le
récit poétique. J’aime les livres qui me racontent une histoire. Je
publie pour donner a voir autrement. Corrosion, de Mireille Dis-
dero, et L’Amour. Bouquet final, de Natyot, traitent du méme sujet,
la rupture amoureuse, mais avec des angles de vue différents.

Ca change quoi d’assurer vous-méme la diffusion ?

La diffusion m’occupe beaucoup de temps. Peu d’éditeurs de
poésie viennent présenter leur catalogue en librairie. Etre petit
et ne pas étre visible, ca ne sert a rien... A quoi bon empiler des
cartons de bouquins chez soi comme d’autres copains ?

J’ai la prétention et la folie de vouloir vivre de mon métier.
Si, en qualité d'éditeur j'ai choisi ma précarité, je ne l'ai jamais
désirée. Je n'aspire qu'a vivre dignement. Et pour ¢a, il faut ven-
dre les livres. Mouiller sa chemise. Un représentant en librairie
consacre 30 secondes par titre, moi c’est 45 minutes ! Les li-
braires passionnés existent. On ne vend bien que ce qu’on aime.
Pres de 140 librairies suivent mon travail, je travaille a I'office
avec une cinquantaine. U'an dernier, j’ai sillonné tout le nord-
est de la France : 4300 kilometres en trois semaines ! Et pour
faire ¢a, je dois dormir chez les gens. Alors je lance des appels
sur Facebook : « Qui veut héberger le boucher ? »

C’est en librairie que le livre rencontre ses lecteurs. Dans le
calme d'une librairie, quand un lecteur potentiel prend un livre
entre les mains c'est souvent celui d'un auteur qu'il ne connait
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pas. On ne connait jamais la distance exacte entre soi et la rive,
d’Hélene Dassavray, a davantage marché au rayon « féminisme ».
Emanuel Campo, onI’a vendu a des gens qui n’aiment pas néces-
sairement la poésie... Ce n’est pas Bonnefoy ! De mes trois meil-
leures ventes, deux sont des auteurs qui n'avaient jamais publié.

En France, la poésie n’a pas un public exponentiel, mais ce
public se régénere.

De quelles maisons d’édition vous sentez-vous proche ?

Gros textes m’importe beaucoup. Quatre cents titres au cata-
logue en vingt ans d’existence : C’est le Gallimard de la poésie !
C’est une maison emblématique pour moi (malgré son invisi-
bilité en librairie), au méme titre que les Carnets du dessert de
lune. Je me sens aussi en affinités avec Pierre Mréjen (Harpo&)
ou Maud Leroy (Les Lisieres). Avec Maud, on a mis en place un
journal intime d’éditeur qu'on alimente mutuellement (sourire).
Ca nous permet de tenir quand les vents sont mauvais... Je
pourrais aussi citer Lurlure, Les Venterniers, Jacques Brémond,
Propos de campagne, L'Ollave, les éditions Moires, I’Arach-
noide, ou encore Color Gang grace a qui j’ai découvert Brigitte
Baumié et son magnifique Etats de la neige ou le Manifeste pour
un thédtre moderne de Patrick Dubost. J’aime les éditeurs qui
mettent leur corps dans ce qu’ils font...

Propos recueillis par Philippe Savary
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ESSAIS

Premieéres armes

ON EN ESPERAIT LA REEDITION : GALLIMARD PUBLIE LE TOUT PREMIER RECUEIL D’ESSAIS
DE JAMES BALDWIN DANS UNE NOUVELLE TRADUCTION DE MARIE DARRIEUSSECQ.

’est 'occasion de se plonger a

nouveau dans la langue

dense, stire et subtile de James

Balwin, et de remonter le

temps avec lui jusque dans les
années 1950, de 'autre coté de I'Atlantique,
en pleine ségrégation. Ecrits pour diverses
revues entre 1948 et 1955 — date de leur
publication en volume aux Etats-Unis —,
ces essais imposent un jeune romancier
noir de 30 ans (La Conversion et La Cham-
bre de Giovanni ont été publiés en 1953 et
1954) comme un penseur incontournable
du « probleme noir », méme si, de son
propre aveu et jusque-la, Baldwin « ne
(s)’était jamais vu comme un essayiste :
Pidée ne (lui) avait jamais traversé lesprit ».
Le recueil est pourtant un coup de maitre.
Composant un triptyque a Iéquilibre
parfait, la vision, pleine et ample, se déploie
d’analyses théoriques en réflexions
intimes, d’anecdotes en souvenirs, de
romans lus en films vus. S’élargit en cercles
concentriques, depuis le ghetto de Harlem
ou le Sud, depuis Paris ou les montagnes
suisses. Baldwin interroge : dans la fiction
d’abord, les stéréotypes consensuels de la
bien-pensance blanche, la voie sans issue
de la protestation noire. Dans les représen-

tations et les mythes fondateurs de la

société blanche américaine, ensuite, son
innocence délétere et son immaturité
crasse qu'incarnent ses réves de retour a un
paradis originel, immaculé — « car ce
monde n’est plus blanc, et il ne le sera jamais
plus ». Uintensité est la, déja, qui découle
de I'art de Baldwin a entrelacer une totale
subjectivité — DPexpérience propre du
« gamin aux yeux exorbités, a la langue liée »
qu’il était, celle du « survivant » qu’il
deviendrait — a I’histoire tragique d’une
communauté vouée a des « vies violentes »
et d’un pays fracturé. Comme est la aussi
déja Pexigence, radicale, de justice et de
vérité. Et la nécessité, fermement affirmée,
d’un changement de paradigme.

On lira notamment le saisissant
« Emportés par milliers », ot vibre un
« nous, les Américains » d’une scandaleuse
puissance critique. Littéralement proféré,
ce « nous, les Américains » dit sans réserve
ni compromis I'appartenance collective,
récuse a la fois le suprématisme et le
progressisme — qu’il soit noir ou blanc
(« du maquillage sur un lépreux ») —, fait
imploser le point de vue victimaire tout
autant que la « bonne conscience satisfaite »
des dénonciations moralisantes. Dans ce
«nous, les Américains », il y a toute la puis-
sance de feu d’un sujet retrouvé, plein et

entier, et de sa capacité a régénérer une
société sclérosée et moribonde.

Lexpérience parisienne de Baldwin (ou
il arrive sans un sou en poche en 1948) et
ses séjours répétés dans le petit village
suisse ol il rejoint son ami Lucien Hap-
persberger (voir le trés beau « Un étranger
au village »), viennent creuser la perspec-
tive, Iaffiner : par I'épreuve de lailleurs, des
limites se dessinent a 'aventure de I'exil et
de la fuite, aux fantasmes de la tabula rasa,
de I'effacement d’une identité a réinventer
telle une page a réécrire. Et peuvent ressur-
gir alors, plus assumés, moins tremblés, les
caracteres proprement ineffagables de I’hé-
ritage, de I'étrangeté constitutive. Clest
aussi dans le vieux monde que s’élabore
une conscience nette de la spécificité de
Pexpérience noire américaine comparée a
celle des Africains « seulement » colonisés :
celle d’une aliénation totale, absolue,  la-
quelle il faudra répondre non par la haine
— qui ne fait que « renforcer les principes ac-
tifs de loppression qu’(elle) dénonce (...) »
—, non par le mépris — qui détruit tout au-
tant son objet que son sujet —, mais par ce
« nous » non négociable.

Cette sortie nécessaire par le haut ac-
quiert en outre une singuliére profondeur
avec 'essai qui donne son nom au recueil.
Baldwin y dresse un magnifique portrait
de son pere, ce prédicateur fier, cruel et pa-
ranoiaque, né dans le Sud au début du sie-
cle et terrifié par le monde blanc. Telle une
parabole biblique, « Papocalypse » qui
s’abat sur Harlem le jour de ses funérailles
le 3 aotit 1943 (jour du dix-neuvieme an-
niversaire de Jimmy) vient figurer I’héri-
tage destructeur que le pere laissait au fils,
et que celui-ci, bien plus tard, apres avoir
traversé bien des méandres intérieurs, re-
fuserait, au moins un temps : « une jungle
de verre brisé », « les décombres de 'injustice,
de Panarchie, du mécontentement et de la
haine », le fruit des émeutes sur le chemin
de I’église, jusqu’au cimetieére.

Valérie Nigdélian

Chroniques d’un enfant du pays,

de James Baldwin

Traduit de anglais (Etats-Unis) par Marie
Darrieussecq, Gallimard, 226 pages, 20 €



TRADUCTION
SUR QUEL TEXTE TRAVAILLEZ-VOUS ?

Le Lecteur a domicile
de Fabio Morabito

n 2006, Bertrand Fillaudeau, des éditions José Corti,
pour qui je traduis des romanciers espagnols (José Luis
Sampedro, Jesus del Campo), m’appelle pour me propo-
ser Grieta de fatiga, un recueil de nouvelles mexicaines
de Fabio Mordbito, prix Antonin Artaud du roman en
2006. Louvrage lui a été rapporté de Mexico par Philippe Ollé-
Laprune, longtemps directeur de la Casa Refugio de Citlaltépetl, et
qui a toujours dans sa valise un livre frangais a faire traduire au
Mexique et réciproquement. J’ai travaillé pour lui a 'époque ot il
dirigeait la collection hispanophone & La Différence, et nous avons
conservé des liens d’amitié. « Il nous a dit que, si on le prenait, c’était
pour toi. On risque I'échec commercial, mais. .. — suspense — écriture
et les sujets nous ont cueillis, alors on fonce. » Effectivement, publier
des nouvelles d’un auteur inconnu en France, ce n’était pas gagné
d’avance, mais, fidele a la devise de José Corti (Rien de commun),
Bertrand se lanca dans I’aventure et moi a sa suite, et le recueil
devint Les Mots croisés, car en francais, Fissure de fatigue sonnait
vraiment trop mal. C’était le titre d'une nouvelle, que je proposai
a éditeur apres avoir consulté Pauteur, et ils accepterent tous les
deux. Puis vint le premier roman, Emilio, les blagues et la mort, chro-
nique désenchantée se déroulant principalement dans un cimetiére,
a Mexico, ot Emilio, un adolescent hypermnésique apprend inlas-
sablement tous les noms qu’il lit sur les tombes, jusqu’a ce qu’il
trouve le sien, persuadé qu’il va ainsi conjurer le sort. Apres avoir
rencontré Fabio Mordabito a Paris ou il était venu présenter les
nouvelles au Salon du livre, je I'avais revu a Mexico a diverses
reprises et j’avais suivi ses publications, principalement des recueils
de nouvelles et de la poésie.
Un jour, japprends la parution d’'un nouveau roman, EI lector
a domicilio, je le lis tout de suite, m’enthousiasme devant cette
nouvelle livraison et propose le texte chez Corti, qui décide de le
publier dans la foulée, séduit lui aussi par un sujet apparemment
banal qui bascule par moments dans une autre dimension, comme
toujours chez Morébito : Eduardo, jeune homme condamné & un
travail d’intérét général suite a un retrait de permis pour exces de
vitesse, se voit contraint et forcé d’aller lire chez des personnes agées
ou malades, parallelement a la gestion du magasin de meubles de
son pere qui se meurt d’un cancer. A Cuernavaca, surnommée « La
Ville de I'Eternel Printemps », qui compte le plus grand nombre de
piscines au metre carré du Mexique, le jeune homme s’ennuie
copieusement au magasin ot Giiero, un ancien employé de son
peére, passe régulierement le racketter, presque en s’excusant, et bien
str dans son nouveau travail imposé. Ses « clients » lui reprochent
ajuste titre de ne pas s’intéresser a ce qu’il lit et de s’acquitter de sa
tache de mauvaise grace. Mais il va peu a peu se prendre au jeu, par
le biais de rencontres hautes en couleur, que ce soit celle des freres
Jiménez, Carlos, ventriloque, étant la « voix » de Luis, invalide, ou
celle des Vigil, une famille de sourds-muets ot il découvre que seule
la grand-mere est sourde-muette, les parents m’étant que.... sourds,
les enfants, quant a eux, agissent en sourds-muets par adaptation,

par Marianne Millon*

mais ils entendent parfaitement et peuvent donc parler. Il va surtout
découvrir des poemes d’Isabel Fraire — qui a réellement existé —
dans un vieux registre de comptes de son pere, s'interrogeant sur
les rapports qu’elle pouvait bien entretenir avec son pere.

Ce deuxiéme roman se situe une fois encore aux antipodes des
textes exsudant la violence urbaine et des narco-polars qui
traversent régulierement la littérature mexicaine, méme si la
présence des cartels se manifeste en la personne de Giiero, qui ira
jusqu’a demander un « prét » a Eduardo, avec force promesses de
remboursement afin de solder une dette aupres de ses
« employeurs ». C’est la dimension singuliere du sujet que j’avais
en téte pendant tout le temps de la traduction et que je me suis
attachée a restituer.

Né a Alexandrie, de parents italiens, Morabito a pour langue
maternelle I'italien mais, apres son enfance a Milan, il arrive a
Mexico a Iage de 15 ans, il apprend la langue et écrit en espagnol.
Il traduit la poésie d’Eugenio Montale et a donc un regard acéré
sur DPécriture, la lecture et la traduction. Son style est
volontairement dépourvu d’effets, pas de métaphores échevelées,
de second degré ou d’écriture cryptique qui pourraient permettre
au traducteur, en 'occurrence la traductrice, de s’illustrer.
Paradoxalement, la difficulté réside dans cette simplicité méme,
dans les constants allers-retours entre des scénes qui touchent au
burlesque, comme lorsque Eduardo découvre, médusé, la
mystification des freres Jiménez, et les rapports avec son pere, en
fin de vie, qui semble les avoir effacés de son quotidien, sa sceur et
lui, ou 'ennui quotidien de ce jeune homme qui ne sait pas
vraiment ot il va ni quelles sont ses aspirations. On 'aura compris,
ce qu’il faut faire ressortir ici, ce sont les ruptures de ton, les
nuances en demi-teintes d’'un Mexique et de personnages qui n’ont
volontairement rien de flamboyant, car leur vérité est ailleurs.
Apres Les Mots croisés, dont les nouvelles étaient reliées par
Iécriture, constituant souvent le sujet méme des textes, Le Lecteur
a domicile témoigne de 'amour de 'auteur pour la langue, pour
la littérature, qu’elle soit écrite ou lue, et son choix de livres en
témoigne, qu’il s’agisse de Crime et Chdtiment pour les freres
Jiménez, de L’Ile mystérieuse pour la famille Vigil ou du Désert des
Tartares qui a un pouvoir soporifique immédiat sur le colonel
Atarriaga, le seul a apprécier le ton monocorde d’Eduardo. En
traduisant ce roman qui me tient particulierement a cceur, j’ai
toujours eu présentes a esprit ces notations de 'auteur sur son
travail et cherché a les appliquer : « [’essaie de capter Pattention du
lecteur a travers les choses les plus élémentaires (...). Je me place en
quelque sorte a la périphérie, la o les choses ne sont plus aussi
normales. Jessaie d’avoir un point de vue un peu étrange. » ] espeére
y étre parvenue.

* A traduit entre autres José Carlos Somoza, Albert Sanchez
Pinol, Wendy Guerra, William Navarrete. Le Lecteur a domicile
est paru le 16 mai aux éditions Corti.




PATRICE ROBIN

L’écrivain .
quli vient de loin

NE EN DEUX-SEVRES DANS UNE FAMILLE MODESTE, PATRICE ROBIN S’EST REVE CHANTEUR,

FOOTBALLEUR PUIS CINEASTE. AVANT DE DECOUVRIR LA LITTERATURE ET QU’ECRIRE

DONNAIT DE UEPAISSEUR A LA VIE.

1 s’appelle Luco, il s’appelle Victor, il s’appelle Moise ou

Matthieu : quel que soit le livre dans lequel il s’exprime, le

narrateur des premiers romans de Patrice Robin change de

prénom mais reste alter ego de 'auteur. Mais Le Voyage a

Blue Gap (2011), Patrice Robin a abandonné le masque

transparent du narrateur fictionnel. Le « je » est celui de
Pauteur lui-méme et conduit une langue délicate et attentive au
monde qui entoure. Mon histoire avec Robert qui vient de parai-
tre s’inscrit a la croisée des deux courants : on y voit Patrice Robin
revenir sur un parcours d’écrivain qui n’aura pas été sans peine.
On le voit trouver dans le cinéma et la littérature les voies pour
devenir celui qu’on a toujours voulu étre, a des lieues de 'origine
sociale d’ot1 'on vient.

Lhomme est né a Beaulieu-sous-Bressuire en 1953. Il a deux
ans quand ses parents acquierent une quincaillerie 8 Mauléon,
17 kilometres plus & Pouest ot la famille déménage, dans ce
méme « département otr coulent deux rivieres » (Graine de chan-
teur) : les Deux-Seévres.

Il y passera toute sa jeunesse jusqu’a 18 ans. Avant d’étre quin-
caillier, son pere fut forgeron le temps de remplacer son frére parti
ala guerre et « comme il avait des parents indélicats quand le frere
est rentré, ils ont viré ». Quand 'enfant nait, le pere « se louait
dans les fermes », la mere était couturiere. La quincaillerie prendra
une importance considérable dans I'ceuvre a venir : présente des
le premier roman, elle symbolise la source sombre de I'écriture.
Sile grand-pere paternel est forgeron, le grand-pere maternel est
un petit négociant en bestiaux qu’il vend sur les marchés. Sa
femme possede un café de village qui accueille parfois des ma-
riages, « et qui marche trés bien ». Les deux familles vivent dans le
méme « pays », a une vingtaine de kilometres I'une de l'autre...

Chaque jour le gamin traverse la quincaillerie pour rentrer
chez lui, puisque la famille habite au-dessus du magasin : « il me
semble que 'on retrouve ¢a chez Annie Ernaux, chez Jean Rouaud.
Le magasin est toujours plein, ce sont les Trente Glorieuses : les pay-
sans s’équipent. C’est une quincaillerie de détail et parfois je me
demande si je ne suis pas autant attaché aux détails a cause de cet
univers. J'ai conservé des souvenirs des conversations, du brouhaha
perpétuel, des rires, des engueulades. » Non contents d’y passer la
majorité de leurs journées, les Robin font aussi les foires de la
région. Une jeune femme, Jacqueline, que 'on retrouve dans Le
Commerce du peére, tient la boutique quand les parents partent

trois ou quatre fois par semaine en camion sur les différents
marchés. Le fils unique suit ses parents pendant les périodes de
vacances : « je n’aimais pas le magasin, mais j adorais les foires :
on partait a 6 heures du matin, on sortait la marchandise et on al-
lait manger un sandwich a 10 heures. Les clients venaient entre
11 heures et 13 heures et on remballait ensuite la marchandise
avant d’aller manger au restaurant : ¢’était une vie qui me plai-
sait. » Le gamin aide ses parents : il est chargé de peser les
pointes, les boulons et les vis que les clients achetent au poids.
Patrice Robin raconte une enfance trés solitaire. Enfermé dans
sa chambre, il aime étre seul avec le bruit qui vient du magasin
dessous. Le commerce ne I'intéresse pas et 'enfant reproche aux
parents de ne pas assez s'occuper de lui. Mais a partir du mo-
ment ot il découvrira quau cinéma, avec L’Enfance nue (1968)
de Pialat, on peut filmer un univers proche du sien, il changera
de regard sur ses parents.

Pour I’heure, en quatrieme, il se rend compte qu’aucun d’eux
ne peut 'aider a faire ses devoirs : « ma mére avait arrété le college
a 13 ans, mon pére a 14. 1l y avait donc deux vies : la mienne a

Pialat, Rohmer
évoguent un milieu
« dans lequel je

vis. Ca veut dire que
ma vie peut étre du
cinéma. D’un coup
la vie devient
supportable ».



Pétage, dans ma chambre et la leur au rez-de-chaussée. » Dans ces

vies presque séparées, le football tient lieu de territoire commun
au pere et au fils : dirigeant du club local, Pierre Robin porte
beaucoup d’espoir sur Patrice Robin. Comme il le raconte dans
Les Muscles, le gamin s’entraine comme un forcené, est repéré
par la sélection départementale avec son ami Gilles Rampillon
qui au FC Nantes remportera trois titres de champion de France.
Les Muscles évoque le match ou le réve de carriere profession-
nelle se brisera.

Léducation a la maison est du ressort de la mére, gestionnaire
du commerce quelle a désiré et de 'avenir du fiston : « elle est
assez autoritaire. Son expression favorite : “Cest comme ¢a et pas
autrement”. » On imagine deés lors le niveau d’abnégation du
couple : les repas sont parfois perturbés par un coup de sonnette
qui indique qu’un client est entré dans la boutique et attend
d’étre servi. « Mes parents, malgré la bonne marche des affaires,
gardent une vie trés simple. »

Apres la quatrieme, sans qu’il sache pourquoi, sa mere 'ins-
crit dans une école privée, comme pensionnaire : « je n’ai pas
supporté ¢a et au bout de trois mois je passe demi-pensionnaire et
revient dormir a la maison. » Il restera dans l'institution jusqu’a
I'obtention du bac qu’il passera deux fois en 1971 puis en 1972.
« C’était une institution religieuse trés progressiste. Il y avait de tres
bons profs de francais et de philo. »

C’est lycéen qu’il découvre le cinéma qui va prendre une
place importante dans sa vie. Il achéte une caméra super 8, une
visionneuse, une monteuse ; plus tard comme il le raconte dans

Matthieu disparait, un projecteur : « et je ne fais plus que ¢a, fil-
mer, monter. Je lis des revues de cinéma. Je vais voir autant de
films que je peux. Je vois a la fois Playtime de Tati, Ma vie chez
Maud de Rohmer mais aussi des films du type La Grande Va-
drouille. » Le cinéma 'occupe tant qu’il en oublie les études et
rate le baccalauréat.

Alors que jusque-la il n’a que peu lu (« peut-étre Le Club des
Cing et Papillon d’Henri Charriére »), la littérature s'impose a
lui vers 15-16 ans, apres la découverte de Noces a Tipasa d’Albert
Camus dont il connait encore aujourd’hui des passages par
ceeur. La littérature va accentuer le fossé entre 'univers du fils
et celui des parents : « il n’y avait pas un seul livre chez moi. »
Cette séparation relative avec ses parents, ’'adolescent ne la vit
pas douloureusement. Mais, « Camus dit des choses que je vis et
la grande découverte pour moi c’est qu’il existe des mots pour le
dire. » 11 lit tout Camus, 'achete en Pléiade. L'écriture qu’il pra-
tique alors est toutefois tournée vers le cinéma : ce sont des scé-
narii qU’il couche sur le papier, « des synopsis plutot ». Devant le
grand écran, ce qui le touche est du méme ordre : Pialat, Rohmer
évoquent un milieu « dans lequel je vis. Ca veut dire que ma vie
peut étre du cinéma, ¢a veut dire que je peux faire du cinéma. Cest
la découverte principale. D’un coup la vie devient supportable ».
Dans les petits scénarii qu’il écrit, il parle de ce qu’il connait, de
la vie de ses parents, du monde dans lequel il évolue. « Derriere
ma cameéra je trouve la bonne distance. Méme mes parents, je les
trouve assez dignes dans leur vie. Une distance se crée qui m’enléve
la douleur de ce milieu. Une fenétre s’ouvre vers Pavenir. » Comme
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il Pécrit dans Matthieu disparait, il veut faire une école de ci-
néma : le Conservatoire indépendant du cinéma frangais qui ne
nécessite pas d’avoir le bac. Mais sa meére refuse de signer les pa-
piers qui autoriseraient son fils a s’inscrire : « passe ton bac
d’abord. » 1] est frappant que ce refus opposé par la mere est a la
fois un point nodal de 'ceuvre et un trou noir dans la vie de
Pécrivain. Matthieu écrit dans son journal : « Un seul souvenir
de cette année-la, (...) ma note catastrophique au baccalauréat.
Pour le reste, Pessentiel, ma réaction devant leur refus de m’inscrire
dans cette école, pas une trace dans ma mémoire. Pas une trace de
ce que nous nous sommes dit ce jour-la. Pas une trace non plus de
nos échanges durant les semaines, les mois et méme les trois années
qui ont suivi. Le noir total. » (Matthieu disparait). Cest la fin du
réve : Patrice Robin ne sera pas cinéaste. Linjonction est-elle a
Porigine de I'échec ? Le bac est raté, le lycéen redouble pour la
premiere fois. Sa deuxiéme terminale, I’année suivante, lui per-
met de découvrir et aimer la philosophie grace a son professeur.
Et le bac en poche, il ne cherche pas a intégrer quelque école de
cinéma que ce soit. Il choisit la philo a la fac de Poitiers. Etudiant,
il travaille & plein temps pour une compagnie d’assurances, afin
de garantir son indépendance financiere, ce qui réduit les
chances de réussir ses études. Il enchaine avec six mois au centre
de tri postal de Cholet. Et rate donc son année de philo. Uannée
suivante, il décide d’arréter ses études au bout de trois mois de
psycho. Il convainc sa compagne, alors en droit, d’en faire autant
(cela est raconté aussi dans Bienvenue au paradis). Ils se marient
trés jeunes. Il travaille alors en Vendée dans un atelier de
construction de bateaux. « Il ne sera plus jamais question de faire
du cinéma. » Pourtant, il retrouvera le 7¢ art plus tard, fera la ren-
contre du réalisateur Robert Kramer, comme il est dit dans Mon
histoire avec Robert. Thomme semble aujourd’hui encore meur-
tri du refus que ses parents ont opposé a son entrée dans une
école de cinéma.

A lusine de bateaux, il lit beaucoup Henry Miller. On voit
son alter ego romanesque s’octroyer, « enfermé dans les toilettes
de l'usine, dix minutes de lecture. De lautre c6té de la mince cloi-
son, les ouvriers pissaient. Il entendait les jets, les plaisanteries. Puis
Pun d’entre eux donnait un coup de poing dans la porte, lui pro-
posait son aide pour arriver a ses fins. » (Matthieu disparait). De
20 a 25 ans, il lit tout Miller qui va lui faire découvrir Knut Ham-
sun, puis Delteil. « Ca me tient compagnie tout le temps de I'usine
et encore apres. » Apres deux ans d’usine, la peur d’y rester lui
fait accepter le premier stage de formation qu’on lui propose : il
part apprendre la comptabilité & Nantes. Il comprend vite que
ce métier ne lui plaira pas, mais au moins il aura du boulot. Sa
femme débute un stage de secrétaire au Mans, bien loin des réves
de voyages du couple. Cap au Nord : Patrice Robin trouve du
travail comme comptable dans deux sociétés de transport man-
celles, puis est envoyé a Chartres. Cela est raconté dans Bienvenue
au paradis : chargé d’établir les feuilles de paie des employés, le
jeune comptable est menacé chaque mois quand les chauffeurs
et les manutentionnaires découvrent que le patron leur a sup-
primé des heures de travail, des primes de repas... Plus proche
dans sa sensibilité politique des employés que du patron, il
donne sa démission. A Chartres, le couple entre dans une com-
pagnie de théatre amateur. « C’était la grande époque des specta-
cles de café-thédtre, javais 26 ans. » Bienvenue au paradis raconte
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« Pourla premiere
fois Annie Ernaux
me dit que je peux
envoyer mon
manuscrit de sa part
chez Gallimard. »

comment Moise (son narrateur et aussi le prénom du grand-
pere dans Graine de chanteur) va se mettre a écrire des sketches
pour la compagnie, puis pour lui seul, comment il va se mettre
en scene et jouer ses one-man-show dans la région de Chartres,
a Orléans, dans le Sud-Ouest. « L’écriture démarre la. Mes
sketches sont trés écrits, a la maniere de Bernard Haller. »

Entre deux engagements, il fait de 'intérim pour gagner un
peu sa vie (sera magasinier chez Paco Rabanne, gardien de nuit).
11 va voir Maurice Alezra a La Vieille Grille, salle parisienne ot
ont débuté Fontaine, Areski, Higelin, Zouk, Rufus, Coluche
méme... Il passe une audition et Alezra lui propose de le faire
travailler tous les quinze jours pendant six mois. Aux termes des-
quels il est finalement programmé a La Vieille Grille dans la salle
du sous-sol : « je jouais sur la scéne de la cave, pendant qu’au-des-



sus il y avait Areski et Fontaine qui faisaient le plein. Moi je jouais
devant cing personnes pendant quatre semaines. Je comprends ma
douleur et que je ne suis pas prét a manger de la vache enragée pour
¢a. » Il abandonne la scéne, quitte sa femme (lire Bienvenue au
paradis), fait un stage d’animateur socio-culturel chez Léo La-
grange. Apres son divorce, il se retrouve au Havre a travailler
pour le service « retraités » de la ville. Il découvre la maison de
la culture, le Volcan, qui met en place un projet d’écriture d’une
piece autour d’une noce en milieu ouvrier avec des sociologues
et un metteur en scene. Il demande a y faire son stage de travaux
pratiques et travaille sur le projet, en relation avec les comités
d’entreprise. Il y enchainera les contrats de travail, assistera a des
répétitions de théatre, suivra le tournage d’un film de Raoul Ruiz
et « la je me mets a écrire un roman un peu américain puisqu’apres
Miller, j°avais lu Carver, Brautigan, la littérature américaine. Je
suis d’ailleurs un écrivain américain puisque je vis au Havre, que
7 ai une barbe de deux jours, des boucles d’oreilles et que n’étant
plus marié, je peux avoir des aventures éphéméres... » Le manus-
crit a pour titre Poussiére et s’inspire de son passage a 'usine.
« Je couvre le 6 arrondissement parisien de mon magnifique roman
et j attends les réponses. .. qui ne viennent pas. »

Nous sommes en 1987 et I’écrivain sans éditeur lit Une femme
d’Annie Ernaux. « Livre qui me bouleverse, au point d’écrire le soir
méme a Uauteure. Je ne sais pas ce que je lui ai écrit, mais je sais
quand elle me répond que je lui ai écrit des choses que je n’avais
dites a personne. Je lui envoie mon manuscrit. Elle me conseille
d’écrire des choses plus personnelles. » Uéchange de courriers lui
donne ’énergie de se remettre au travail d’écriture. « Ce que j’ai
de plus personnel, c’est cette histoire du gamin qui veut chanter
“Vous permettez monsieur” d’Adamo lors d’une noce dans I'ouest
de la France et qui prépare ¢a comme s’il allait passer a I’'Olympia.
Cest un portrait de famille. » Il travaillera quatre ou cinq ans sur
plusieurs versions qu’il soumet toutes a Annie Ernaux, généreuse
en conseils. Sans jamais la rencontrer. Et sans jamais convaincre
les éditeurs. En 1992, au moment ol son peére est malade du can-
cer, il se met & écrire un récit « qui est a la fois une lettre au pere,
tout ce que je ne lui ai pas dit ; et a la fois le récit de ma vie depuis
Penfance. Un récit tres écrit. Je crois que jentre la dans mon écri-
ture. Et je tiens ¢a pendant trois ans. C’est un manuscrit important
puisque les quatre livres suivants sont dedans. Clest la matrice des
livres a venir. Pour la premiére fois Annie Ernaux me dit que je
peux envoyer mon manuscrit de sa part chez Gallimard. »

Léditeur refuse le livre, mais depuis cette lettre au pére, Patrice
Robin retravaille le texte précédent sur la noce. Découragé, il re-
nonce a envoyer ses écrits aux éditeurs jusqu’au jour ol « un type
me téléphone » : il travaille pour les éditions Hagege qui ont le
manuscrit depuis neuf mois. Chomme au téléphone lui demande
si ca 'intéresse toujours d’étre publié. Evidemment. Mais, étran-
gement, 'éditeur ne donne plus de nouvelle. « Puisque quelqu’un
S’était montré intéressé, je décide d’envoyer a nouveau le manuscrit.
Je Padresse aux éditions Pétrelle qui acceptent de le publier. Je me
rends compte que ces éditions ne sont pas tout a fait ce qu’il me faut.
Le PDG possede une boite informatique et plein de fric, veut étre
éditeur, a débauché pour cela quelqu’un de chez Albin Michel et va
publier un livre par mois pendant trois ans. Il m’impose le titre
Graine de chanteur parce qu’il était fan de I'émission “Graine de
star ”... Javais choisi Chanteur endormi dans les buissons parce

qu’a Pépoque oir se situe le roman, on donnait aux plats des noms
poétiques comme “régal de limagons” pour la salade, “petit brésilien
et son cha-cha-cha” pour le café et son pousse-café. “Chanteur en-
dormi dans les buissons”, c’est le poulet dans ses légumes. »

Il vit alors a Paris ou il travaille pour un groupement de salles
de cinéma : le Groupement national des cinémas de recherche. Il
y est chargé de missions sur lhistoire du cinéma, négocie les
droits des copies... Depuis sept ans, il partage son temps avec
Daniele sa deuxieme épouse a qui est dédié Mon histoire avec Ro-
bert et qui vit a Lille ou il la rejoint quatre jours par semaine. Il
est devenu écrivain et son peére, emporté par le cancer, n’est pas
la pour le voir...

Le deuxieéme roman, Les Muscles, se voit refusé par les éditions
Pétrelle qui le jugent trop court. « Clest un refus miraculeux
puisque je le propose dés lors aux éditeurs avec lesquels j’ai déja des
relations : I'Olivier, Jean-Marc Roberts chez Stock et P.O.L sur les
conseils d’une amie libraire. » P.O.L prend tout de suite le livre :
«etlachez P.O.L, C’est autre chose ! » Le livre parait en 2001. Suite
a une baisse de subventions, le GNCR le licencie. « Je pars avec
un bon pécule, deux ans de chomage, et je me dis qu’il est temps
que je ne me consacre qu’a lécriture. » Désormais toute son acti-
vité sera liée a cela. Il décide d’animer des ateliers d’écriture dans
la région lilloise. Un stage a Paris selon les méthodes de 'Oulipo
ne le convainc pas. C’est la découverte du livre de Frangois Bon,
Tous les mots sont adultes qui va lui révéler la voie a suivre. « Je
passe quatre mois d’été a étudier ce livre sous toutes les coutures, a
me lintégrer et je commence a travailler a partir de ce livre. Je me
rends compte qu’avec des adolescents déscolarisés, c’est parfait.
C’est parfait avec tout le monde. Frangois Bon est un écrivain des
plus importants pour moi. Tous les mots sont adultes est un livre
d’une tres grande richesse de ceeur. »

Durant douze ans, il anime des ateliers dans un centre médico-
psycho-pédagogique trois aprés-midi par semaine : « ¢a suffit pour
me faire vivre et je n’ai pas besoin de postuler partout. » Il va égale-
ment a la rencontre d’adolescents en échec scolaire comme le ra-
conte 'émouvant Une place au milieu du monde. Les journées se
scindent en demi-journées consacrées soit a 'écriture des autres,
soit & construire 'ceuvre personnelle qui géneére I’émotion avec
une apparence de grande simplicité. Une ceuvre qui conserve son
éthique originelle : donner une place, dans le livre, aux humbles,
aux gens de peu. Comme un héritage venu d’une terre ott coulent
deux rivieres. Comme un long voyage pour revenir a soi.

Thierry Guichard
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Trouver la justesse

SI LA LANGUE DE PATRICE ROBIN S’AFFICHE DANS SA PLUS GRANDE SIMPLICITE, ELLE
EST LE FRUIT D’UN TRAVAIL INCESSANT SUR LA DISTANCE, LE DETAIL, LA PLACE FAITE
A UAUTRE. ET C’EST DANS LES LIENS TISSES ENTRE SOI ET LES AUTRES QUE SURGIT UN

MONDE OU SE TENIR. LIBRE ET DROIT.

ans la douceur de Iécriture de Patrice Robin, on
entend quelque chose de brilant : la fragilité des
vies quon croise, 'incroyable rouleau compres-
seur que la société utilise parfois pour broyer des
vies. La beauté aussi des sentiments que la langue

révele sans jamais les dire. Linverse de ce qui nous
était imposé ces derniers jours par les écrans de télévision, les
radios, les journaux parfois : 'Europe était en train d’élire ses
représentants et le spectacle offert était a 'opposé des livres de
Patrice Robin : on n’y trouvait pas la vie. On aurait aimé aller
voir I'auteur de Mon histoire avec Robert du c6té de Urt au Pays
basque ot le jeune retraité avait été convié pour animer un atelier
d’écriture plusieurs jours durant. Mais I’écrivain avait préféré
reporter un peu Uentretien : son énergie était tout entiére consa-
crée aux ateliers. Lillois, son retour le faisait passer par Paris et
la rue Saint-André-des-Arts au siege de son éditeur. C’est donc
dans la capitale, non loin des cars de touristes venus photogra-
phier Notre-Dame de Paris, que nous nous sommes retrouvés.
Robert Bober passait ce jour-la dans les locaux de P.O.L et 'on
pouvait constater que les deux grands lecteurs de Georges Perec
avaient chacun cette délicate attention a I'autre qui met dans les
phrases plus de silence que de mots. Jean-Paul Hirsch, le directeur
commercial des éditions, nous a proposé son bureau (et ’'on
comprend qu’il lui aurait fallu trouver un lieu a 'extérieur pour
travailler) ou un bar non loin « trés calme ». Bar qui s’est avéré
celui d’un hotel o aucun personnage de Patrice Robin n’aurait
eul’idée d’entrer : luxe et volupté, mais peu de calme finalement :
machine a café, aspirateur prenant le relais de la soupe musicale
diffusée dans le salon. Quand on lui a fait remarquer que cet hotel
était un peu luxueux au regard de ceux dont il parle dans ses
livres, Patrice Robin a souri. Comme pour s’en excuser.

Patrice Robin, votre nouveau livre, Mon histoire avec
Robert, évoque la figure du cinéaste Robert Kramer que
vous rencontrez quatre mois avant sa mort en 1999.
Pourquoi avoir attendu vingt ans pour écrire sur cette
rencontre ? De maniére générale, un livre nait-il quand
vous avez vécu une expérience qui en constituerait la fin
(ici les voyages au Venezuela) ?

Je rencontre Robert Kramer au moment méme ot je publie mon
premier livre Graine de chanteur en juillet 1999. Je crois me sou-
venir avoir eu envie de le lui dire et peut-étre aurais-je fait s’il
n’était pas mort. Envie que ’homme qui avait réalisé Walk the
walk et Doc’s Kingdom, ces films qui me parlaient un peu de mon
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passé récent (séparation de couple, Walk the walk, et début d’une
nouvelle vie dans une nouvelle ville, portuaire, Le Havre, dans
un décor semblable a celui ol vit le personnage principal de
Doc’s Kingdom, le port de Lisbonne), qui avait réalisé aussi et
surtout Route One USA, ce portrait des USA au fil de la route
N°1 qui me renvoyait lui @ mon désir ancien de voyager moi
aussi pour témoigner du monde, envie que cet homme sache
que j’étais « aussi » un écrivain. Le désir d’écrire un jour Mon
histoire avec Robert nait peut-étre a ce moment-la. Ce qui est str
c’est que, quand je quitte ce groupement de salles cinématogra-
phiques pour lequel je travaille depuis dix ans, deux ans plus
tard, je prends soin d’emporter tous les documents que j’ai col-
lectés sur et autour de Robert Kramer, pressentant que j’en au-
rais probablement besoin un jour. Mais, on est en 2001, et je
viens de publier mon deuxieme livre, Les Muscles chez P.O.L, et
je sais que j’en ai bien d’autres a écrire avant d’en arriver la.

En ce qui me concerne dong, les livres naissent bien long-
temps avant que je les écrive et puis un jour il me devient néces-
saire de les faire. Et C’est, vous avez raison, a chaque fois que j’en
percois a peu pres la fin. Pexemple le plus parlant est Le Com-
merce du pére, o j’ai su que je pouvais écrire ce livre quand j’ai
découvert les carnets de commerce de mon pere et I'un de ses
agendas, quand j’ai su que je pourrais intégrer sa « littérature »
dans la mienne, nous unissant d’une certaine maniére au cceur
de ce qui nous avait séparés (mon désir de devenir écrivain, j’ai
été publié apres sa mort, il n’a connu que le fils en difficulté, cho-
mage et petits boulots, ce qui I’a peiné). Une fois 'idée de cette
fin possible, je commence a écrire, je veux dire a tenter de trouver
le chemin qui me conduira vers cette fin, la forme dans laquelle
je pourrais naviguer librement, loin du simple récit. Concernant
Mon histoire avec Robert, découvrir au retour de mon premier
voyage au Venezuela que ce pays avait fait 'objet du tout premier
travail cinématographique de Robert Kramer, m’a conforté dans
la conviction que j’avais bien eu une histoire avec Robert et per-
mis de commencer a écrire.

A propos du film Route One USA vous évoquez « Ia distance
respectueuse a laquelle Robert Kramer tient sa caméra ».
Une distance qu’on retrouve lorsque vous évoquez votre
pére (dans Le Commerce du pére), les participants aux
ateliers d’écriture (dans Une place au milieu du monde
comme dans Des bienfaits du jardinage). Comment
I’écriture instaure-t-elle ce type de distance respectueuse ?

Cette distance est sirement 'une des choses a laquelle je tiens



le plus. Vous remarquerez que j’écris, dans les trois livres que

vous citez, sur des « gens de peu » pour reprendre le beau titre
du livre de Pierre Sansot, mon pere et des adolescents déscola-
risés, ces derniers en grande difficulté sociale et psychologique,
dans les deux premiers livres, ma mere souffrant de la maladie
d’Alzheimer et des adultes suivis en psychiatrie dans le troisieme.
Je n’aurais probablement pas la méme distance « respectueuse »
si la drole d’idée me prenait d’écrire sur ceux qui considerent
que ces gens de peu « ne sont rien ».

Je ne sais pas trop comment mon écriture instaure ce type de
distance, j’écris et réécris jusqu’a ce que je I'obtienne. Ce retrait,
gommage de mon émotion parfois, permet me semble-t-il de
laisser la place a celle du lecteur. Je crois que le cinéaste Frank
Capra disait que 'important n’est pas de faire pleurer et rire ceux
qui sont sur I’écran, mais ceux qui sont dans la salle. Puisqu’il est
question de cinéma, j’ajoute que j’aime beaucoup les plans d’en-
semble, par exemple ces trois voitures filmées de tres loin parfois,
roulant de jour et de nuit sur une petite route dans II était fois en
Anatolie de Nuri Bilge Ceylan. Ou ceux de la voiture, encore, que
conduit sur une route de montagne le personnage principal dans
Le Gotit de la cerise d’Abbas Kiarostami. Distance dans ces deux

cas qui fait entrer le paysage dans
I'image, le monde. Dans mon cas, Cest
peut-étre aussi le monde que je
cherche a faire entrer dans mes livres

par cette distance, dire la place au mi-
lieu du monde de ceux dont je parle et
a travers eux la mienne.

Plus loin, a propos de Doc’s
Kingdom, vous évoquez ce qu’est
le royaume de Doc : piles de
container du port de Lisbonne,

« voies ferrées qu’il traverse », « le
petit bar des faubourgs ou il boit
un café chaque matin » et vous
faites le paralléle avec votre
univers, similaire, lorsque vous
viviez au Havre. La figure de
Robert Kramer n’est-elle pas
comme le Van Gogh de Vie de
Joseph Roulin grace auquel Pierre
Michon évoque I'art quand il met
en lumiére les « vies minuscules »,
grace auquel il écrit une
autobiographie oblique ?

Apreés mes cinq premiers livres, au
sujet desquels on peut parler d’autobiographie rapprochée, je suis
passé a une autobiographie a travers 'autre, les autres : Indiens
navajos dans Le Voyage a Blue Gap, adolescents déscolarisés dans
Une place au milieu du monde, adultes suivis en psychiatrie dans
Des bienfaits du jardinage et Robert Kramer enfin.

Je cite Apollinaire a la fin d’Une place au milieu du monde ;
Cest tiré de Cortege : « ... Tous ceux qui survenaient et n’étaient
pas moi-méme/ Amenaient un a un les morceaux de moi-méme/
On me badtit peu a peu comme on éléve une tour/ Les peuples s’en-
tassaient et je parus moi-méme/ Qu’ont formé tous les corps et les
choses humaines. »

Je pensais évidemment a ces adolescents déscolarisés pour les-
quels janime des ateliers d’écriture dans ce récit, auxquels je ten-
tais, avec d’autres, de donner une place au milieu du monde, mais
qui m’avaient donné, & moi aussi, en survenant dans ma vie, et
par cet engagement aupres d’eux, une place au milieu du monde.

Cest la premiere fois, avec Robert Kramer, que je « passe » par
un artiste pour me dire. Probablement parce qu’était arrivé pour
moi le moment d’écrire ce qui est au coeur de ma vie, I'écriture
justement, I'engagement total dans I’écriture, arrivé « le jour »,
comme le dit mieux que moi Apollinaire dans les quelques vers
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qui précedent ceux cités plus haut : « Un jour/ Un jour je m'at-
tendais moi-méme/ Je me disais Guillaume il est temps que tu
viennes/ Pour que je sache enfin celui-la que je suis ».

La « distance respectueuse » que vous mettez dans votre
écriture s’harmonise avec un travail sur le détail : scénes,
souvenirs, images et portraits sont saisis trés souvent a
partir d’'un détail, d’'un arrét sur image, d’'un zoom. En
exergue a Le Commerce du pére vous citez Volker Braun :

« Seul les bouts des doigts est en contact, on n’agrippe que
les détails. C’est ainsi qu’il faut gravir la paroi. » Le détail
n’est-il pas pour vous le moyen d’habiter la distance
nécessaire a I’écriture ?

Jai traversé chaque jour, matin et soir, durant toute mon enfance
et mon adolescence, la quincaillerie de détail tenue par mes pa-
rents dans I'ouest de la France pour gagner notre appartement
qui était au-dessus du magasin. Je garde imprimés dans ma mé-
moire tous ces objets qu’ils vendaient, marteaux, pinces, tour-
nevis, pelles, pioches, mais aussi vis, clous, pointes de toutes
tailles (c’était ma partie quand je les aidais durant les vacances
scolaires, les jours de marché, je pesais les pointes), sans parler
de la partie du magasin tenue par ma mere, peinture, droguerie
et vaisselle. Ce monde que je traversais chaque jour était un
monde de détails, mon premier monde. Cela m’a peut-étre
conduit a saisir comme vous dites, les scénes, souvenirs, images
etc. dont je parle dans mes livres par les détails. En somme de la
« Quincaillerie de détails » a la « Littérature de détails ».

Jaime beaucoup la citation de Volker Braun dont vous parlez,
elle vient en exergue du Comimerce du peére parce que c’est pro-
bablement mon livre le plus « Littérature de détails ». Ainsi,
javais gardé, pensant que j’allais probablement un jour écrire ma
vie de travailleur chémeur écrivain, entre autres le sujet de ce
livre, tous les documents administratifs ayant un rapport de pres
ou de loin avec cette vie : contrats de travail, soldes de tout
compte, notifications de I’Assedic, lettres de rappel de la banque,
sollicitations de crédits d’urgence, fins de non-recevoir multiples
et variées. Manieére pour moi de parler, au plus prés du réel, du
mien en tout cas, de la vie d’écrivain. Maniére aussi de la mettre
en parallele avec celle de mon quincaillier de pere puisqu’a la fin
de ce livre on peut lire des extraits de ses carnets de commerce et

« Ce cycle terminé,
d’autobiographie
rapprochée, j'ai eu le
desir d’y faire entrer
le monde, les autres,
autoblographie donc
a travers'autre ».
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de I'un de ses agendas, y deviner combien il avait été en butte, lui
aussi, dans les toutes premieres années de sa vie de commergant,
aux difficultés diverses et surtout, ces carnets et cet agenda, ma-
gnifiques spécimens d’une littérature, oh combien, du détail.

Pour en revenir a la derniére partie de votre question, le détail
comme moyen d’habiter la distance nécessaire a 'écriture, I'éta-
blissement de cette distance passerait donc curieusement, en ce
qui me concerne, par la mise en place d’une grande proximité
avec le réel...

...vous dites écrire sur les « gens de peu ». Le détail, des
lors, n’est-il pas une maniére d’esthétique éthique adaptée
au sujet de vos livres ?

Concernant la quincaillerie de mes parents, j’ai aussi le souvenir
précis des mains épaisses et crevassées des paysans qui consti-
tuaient le gros de la clientele, des mains de mes parents aussi,
abimées par le maniement des objets métalliques de toutes
sortes, « de la ferraille », comme ils disaient. J’ai vu tres récem-
ment un documentaire, 68, mon peére et les clous de Samuel Bi-
giaoui. Ce dernier a posé sa caméra dans la quincaillerie que son
peére tenait rue Monge a Paris, filmé les derniers mois, du com-
merce jusqu’a la fermeture apres trente ans d’activité (exacte-
ment le nombre d’années olt mes parents ont tenu le leur). Un
client demande au pere du réalisateur une serrure, tout en disant
que ce modele n’est sirement plus en vente. Et miracle, le pere
du réalisateur se dirige vers un présentoir et trouve le modele
demandé. Sa maniere de s’en saisir, délicatement, de le tenir posé
au creux de sa main, sans 'enserrer, de le regarder longuement,
respectueusement, pourrais-je dire, pour s’assurer qu’il s’agit
bien de ce que le client lui demande est exactement celle qu’avait
mon pere de faire tout cela. Et je me dis que c’est peut-étre cela
que je tente de faire en littérature, de me saisir de la vie, du
monde, autant que possible délicatement, de les tenir posés au
creux de ma main pour les regarder longuement, respectueuse-
ment, avant de les dire, tout cela dans une maniére comme vous
dites, sans que j’y ai réfléchi, d’esthétique éthique, expression ou
il me semble quand méme reconnaitre un souci que j’ai eu
quand j’écrivais Matthieu disparait ou Le Commerce du pére,
deux livres traitant d’éloignement avec mes parents pour cause
de différends, souci d’étre juste avec eux, au sens de justice, ce
’étre juste en littérature,
en tout cas ce que je considere comme tel, au sens de justesse.

qui, avais-je constaté, me permettait

Dans Le Commerce du pére vous retranscrivez
I’énumération qu’a faite votre pére d’objets en vente dans
sa quincaillerie et il y a 1a quelque chose de poétique :

« faucilles Cholet, serpes a tiges, faux Mouette, liens a
baeufs (...), mousquetons a touret, vilebrequins a
mandrin... ». Vous donnez-vous la tache de préserver ces
mots comme, dans votre premier livre, les paroles de
certaines chansons populaires ?

Aux tout débuts de la quincaillerie, mes parents n’avaient pas
encore le téléphone. Mon pere écrivait ses commandes aux four-
nisseurs dans des carnets, gardait un double. La découverte de
ces carnets, de sa « littérature » a été pour moi une grande joie.
I y a bien sir ces longues listes d’objets dont vous parlez, mais
aussi des phrases comme « Le temps froid persistant mon stock
s’épuise » ou « Au sujet du fil galvanisé un peu terni par la
pluie... » et dans 'un de ses agendas que j’ai retrouvé, les noms



Les chemins du monde

LA RENCONTRE AVEC LE REALISATEUR ROBERT KRAMER RESSUSCITE LES REVES DE
L’ADOLESCENT PATRICE ROBIN ET PERMET, VINGT ANS APRES, LEUR CONCRETISATION.

COMME UN HERITAGE.

~

la fin de Le Voyage a Blue Gap,

Patrice Robin décrit la montre

a gousset ayant appartenu a un

grand-oncle : « on pouvait lire
Pheure sur son cadran a la fois en chiffres
romains, discrétement entourés d’un liseré
d’or, et en chiffres arabes d’une belle couleur
rouge, moderne, preuve, me disais-je, que
son propriétaire avait, lui aussi, eu le souci
de relier le vieux monde au nouveau ». Ce
« lui aussi » dit assez bien I'un des projets
littéraires de I'auteur : relier le passé au
présent, lier ensemble I’avant et 'au-
jourd’hui pour dessiner la trajectoire
d’une vie, rester en mouvement. Le vieux
monde dans Mon histoire avec Robert se
situe pour peu de temps encore au siecle
dernier : c’est 1999 et la rencontre avec le
réalisateur Robert Kramer. L'Américain,
par son existence, renvoie le tout jeune
écrivain qu'est Patrice Robin (son premier
roman vient de paraitre) a son adoles-
cence et a ses réves briilés. Ce que Robert
Kramer a réalisé durant toute son exis-
tence, Patrice Robin ne I’a pas méme
amorcé a 45 ans quand il rencontre le
cinéaste : il n’est pas parti, ou pas bien
loin. Il a abandonné l'idée de faire du
cinéma, son mariage s’est conclu par un
divorce et I'exil au Havre, mais cela entre
en écho avec ce que filme Kramer :
« Comme ses films, (...) sa vie m’avait
renvoyé a la mienne (...) m’avait renvoyé
surtout a mon réve d’adolescent : parcourir
le monde pour en témoigner et tout ce que
cela impliquait dans mon esprit d engage-

“Robert Kramer, 1997

ment et de solidarité avec ceux qui luttaient
pour une vie meilleure. »

Dans la lignée de ses premiers livres,
Mon histoire avec Robert revisite 'adoles-
cent qui devant « Cinq Colonnes a la Une »
quittait « Mauléon (Deux-Seévres) pour UAf-
ghanistan, PEthiopie, la Chine, la Yougosla-
vie, le Mexique, le Japon, le Brésil... et n’en
revenait pas tout a fait. » Refaisant le par-
cours qui fut le sien, Patrice Robin dévoile
ici plus que dans ses autres livres la part
politique que sa sensibilité implique. Sa
sympathie pour ceux qui luttent et ceux
qui souffrent trouve dans les films de Kra-
mer sa traduction en image. L'ceuvre du ci-
néaste comme miroir ol voir la part
indicible de soi... Avec sa délicatesse habi-
tuelle, cette fagon si précise d’agencer des
phrases simples pour contourner la pu-
deur et parvenir a toucher a la complexité

Olivier Roller

des sentiments, Patrice Robin tresse en-
semble les films de Kramer et ses propres
lectures, les images de Kramer et ses sou-
venirs, le combat de Kramer et son combat
pour sortir du déterminisme de sa nais-
sance et devenir, par ’écriture, le témoin
de ce peuple qui 'accompagne. Un peuple
en souffrance ol les morts et les vivants
se retrouvent en communauté avec ceux
qu’a filmés Kramer. Une forme de frater-
nité nait de ces pages, qui passe par lart
(cinéma ou littérature) et une attention
aux étres. Un art, chez écrivain comme
chez le cinéaste, qui passe par le détail.
C’est Robert Kramer qui parle : « Person-
nellement, cela fait longtemps que j’ai re-
noncé a toute idée de panorama. Ce n’est
que par un travail sur les fragments que je
trouve encore un peu la possibilité de re-
constituer une vision du monde tout en mé-
nageant un espace de réflexion. »

Quatre mois apres leur rencontre, Kra-
mer mourait dans sa maison normande.
Mais probablement vit-il assez dans la
mémoire de écrivain pour que celui-ci
accepte d’aller au Venezuela parler de lit-
térature alors que le pays se déchire dans
la violence et la crise. Il découvrira alors
que Robert Kramer, avant lui, avait aussi
écrit sur ce pays et son peuple et que si
I’Américain a pu filmer le monde, le Fran-
cais peut désormais I’écrire.

T. G.

Mon histoire avec Robert
P.O.L, 121 pages, 13 €

des clients qu’il va visiter, avec ce que j’ai entendu toute mon en-
fance et toute mon adolescence, le nom du paysan accolé au nom
de sa ferme, Jeannot Le Puy Mazoir, Fouillet La Touche, Hérault
PExploit, Bodet La Chevalerie, Vigneron La Ramagne, Corbin la
Vacherasse... Et ¢a ouli je suis heureux que ce soit dans un livre,
méme si je ne m’étais pas donné une tache, ni pour Le Commerce
du pére ni pour Graine de chanteur, consciemment en tout cas,
de préservation. Les noms de lieux étaient trés importants pour
mes parents, servaient méme a nommer dans les conversations
les membres de la famille qui avaient quitté la région pour aller

travailler ailleurs. Il y avait donc Les Nantes, Les Poitiers, Les Blois,
Les Strasbourg... Mon pére pouvait aussi, si on lui donnait le
nom d’un département frangais, de 'ouest en tout cas, en citer
la préfecture et les sous-préfectures, restes sans doute d’un cer-
tificat d’études qu’il avait eu, disait-il, haut la main. Il faut croire
que j’ai, de ce cOté-1a, un peu mis mes pas dans les siens puisque
je dois avouer, ma modestie dut-elle en souffrir, que je suis moi-
méme capable, encore aujourd’hui, apres six mois passés a 'age
de 18 ans a trier les lettres a la Poste de Cholet, cinq jours par
semaine, de 5 heures & midi une semaine sur deux, de nommer
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DOSSIER PATRICE ROBIN

la plupart des départements frangais dés que 'on me donne le
nombre qui le désigne.

Lorsque vous avez quitté le groupement de salles de
cinéma en prenant toute la documentation sur Robert
Kramer c’était parce que vous saviez que vous écrirez sur
votre rencontre, mais vous aviez « bien d’autres livres a
écrire avant ». Est-ce a dire que dés votre premier livre,
vous aviez en téte I’écriture autobiographique de I’enfance
a aujourd’hui ? Que vous aviez visualisé I'ceuvre a venir ?

Jai écrit entre 1992 et 1995 un récit (resté inédit). Il y a dans ce
livre, deux grandes lignes, la relation de classe culturelle entre mes
parents et moi et le récit de ma trajectoire pour devenir écrivain.
Je wétais pas encore publié, Cétait donc : « Comment je ne suis
pas encore devenu écrivain ». Il y a dans ce récit le sujet (quelques
lignes, une page, un chapitre entier) des cing livres qui ont suivi,
publiés eux : Graine de chanteur, Les Muscles, Matthieu disparait,
Bienvenue au paradis et Le Commerce du peére. En 2001, quand
j’ai quitté le groupement de salles pour lequel je travaillais, je ve-
nais de publier Les Muscles, et je savais donc quavant d’aller voir
du c6té de Robert Kramer, j’avais au moins trois autres livres a
écrire. Ce cycle terminé, d’autobiographie rapprochée, j’ai eu le
désir, tout en restant dans 'autobiographie, d’y faire entrer le
monde, les autres, autobiographie donc a travers 'autre. Ce qui
m’a conduit du Voyage a Blue Gap, via Une place au milieu du
monde et de Des bienfaits du jardinage, & Mon histoire avec Robert.
Ce qui est étrange, C’est le pressentiment de ce livre vingt ans
avant. Mais je pense que d’autres écrivains sont dans ce cas.

Tous vos livres ont un rapport étroit avec la mémoire
(intime, familiale ou sociale). L’écriture est-elle pour vous
aussi un moyen de témoigner d’un temps révolu ?

La toute premiere citation qui figure en exergue de mon premier
livre, Graine de chanteur est tirée de la piece Le Campiello de
Carlo Goldoni. J’avais vu cette représentation a ’Odéon dans la
mise en scéne de Giorgio Strehler en 1993 et été bouleversé par
Gasparina faisant ses adieux a son Campiello (la petite place) a
Venise ou elle vit depuis son enfance, au petit peuple dont elle
est issue, pour se marier avec son chevalier : « Adieu, cher Cam-
piello, je ne dirai ni que tu es laid, ni que tu es beau. »

Graine de chanteur raconte I’histoire d’un petit chanteur de
noce qui veut devenir un grand chanteur sur fond de portrait
d’une grande famille de paysans, artisans et petits commercants
rassemblée un jour de noce. Portrait dong, si j’en crois I'exergue,
dont je voulais qu’il ne soit ni laid ni beau, a la bonne distance,
mais adieu surtout. Au petit peuple dont je devais m’éloigner
moi aussi pour vivre ma vie d’artiste, livre de mes premiers pas
qui me conduiront jusqu’au Commerce du pére, jusqu’a I’écri-
ture. Je témoigne d’un temps révolu dans les livres ou je parle
de mon enfance et de mon adolescence puisque le temps ot je
les ai vécues est révolu, mais toujours, je crois, dans cette pers-
pective d’éloignement, donc d’avenir, du mien. Ce qui n’a pas
empéché, méme si je me suis éloigné culturellement, de rester
fidele, politiquement, a ceux dont je suis issu.

Ce mot, « politiquement », nous amenant au rapport avec le
social (dont vous parlez) dans quelques-uns de mes livres. Dans
Une place au milieu du monde, par exemple, ot je fais le récit des
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ateliers d’écriture que j’ai menés des années durant avec des ado-
lescents déscolarisés en butte a d’'importants problemes sociaux
et psychologiques, expérience que j’ai vécue comme un engage-
ment. Ou dans Mon histoire avec Robert ot je dis ma rencontre
marquante avec des syndicalistes et militants culturels des chan-
tiers navals du Havre dans les années 80, livre ot il est question
surtout de Robert Kramer, homme et cinéaste engagé s’il en est,
réalisateur d’un film qui, bien que tourné au Vietnam et en 1969,
me semble, du moins par son titre, d’'une bralante actualité
hexagonale : La Guerre du peuple.

Graine de chanteur, votre premier livre posséde un coté
ethnologique : on y observe a travers une noce, les usages
familiaux autant que les coutumes villageoises d’'une
communauté qui a ses codes, ses régles, ses maniéres.
Entrait-il pour vous dans ce livre, et peut-étre dans d’autres,
le désir d’écrire pour saisir quelque chose, pour
comprendre ?

Mes grands-parents, coté maternel, tenaient un café. Il était en-
core ouvert quand j’étais enfant. Nous venions les voir chaque
dimanche. J’étais au spectacle. Ils avaient aussi, longtemps, fait
des banquets de noces. Un parquet était installé dans la cour
pour le bal. Ma meére me racontait cela. Racontait aussi et surtout
que mon grand-peére qui, en plus du café, vendait et achetait des
vaches sur les marchés aux bestiaux des alentours, rentrait sou-
vent fortement alcoolisé et, ces jours-1a, quasiment tous les jours,
s’arrangeait pour provoquer 'un ou lautre des clients du café
pour avoir le plaisir de se battre et de mettre fin au désordre qu’il
avait lui-méme créé. Cette réputation lui valait d’étre appelé en
cas de probléme les jours de bal au bourg. A 'époque ot je I'ai
connu il avait passé I'age de jouer les shérifs et aussi, un peu, de
boire. Le grand-pere que nous connaissions était tendre avec
nous ses petits-enfants, avait facilement la larme a Pceil. Res-

« Quel bonheur d’avoir
vu nombre de ces
adolescents, laissés

au bord de la route
parleur famille et

la société, redresser
soudainla téteen
entendant cette phrase
tirée de Wou

le souvenir denfance».



taient ses mains dont je devinais que, lorsqu’elles saisissaient par
le collet un client qui 'avait mal regardé, ce dernier avait peu de
chances d’avoir le dessus. Ces noces, mon grand-pere, mes oncles
qui lui faisaient raconter ses exploits, les récurrentes petites dis-
putes entre ces derniers, 'alcool aidant, au sujet de tout et n’im-

porte quoi, j’ai effectivement eu envie de raconter cela, de le
saisir, en rassemblant toute cette famille un jour de noce juste-
ment, avec bal jusqu’au bout de la nuit, bal de noce dont j’avais
noté que c’était, d’apres Balzac, « un monde en raccourci ».

Saisir mais aussi comprendre stirement. Car étre au spectacle
signifiait que je n’étais pas tout a fait avec eux, que je me deman-
dais méme parfois, a 'adolescence, ce que je faisais la. J’ai le vague
sentiment que ma mere se posait la méme question, surtout de-
puis qu'un de mes professeurs, alors que j’étais en classe de qua-
trieme, lui avait dit : « Madame, vous ne connaissez pas votre fils »,
ce quelle m’a souvent répété une fois que j’ai été publié.

Il'y a, explorée dans vos livres, I'idée forte de la
transmission : a la fois I’héritage que le fils refuse pour
pouvoir vivre sa vie d’écrivain et les moyens de s’en sortir
que I’écrivain tente d’offrir a ceux qui participent a ses
ateliers d’écriture. La littérature est-elle pour vous le lieu
méme de la transmission ?

Elle I’a été pour moi. Noces a Tipasa d’Albert Camus d’abord a
15 ans. Non seulement Camus parlait de ce que je vivais, la dé-
couverte de la sensualité, « Il me faut étre nu et puis plonger dans
la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci
dans celles-la... étreindre un corps de femme C’est aussi retenir
contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer » (ma

Méditerranée était la piscine de Mauléon, Deux-Sévres), mais il
y avait aussi et surtout des mots pour le dire. Pourquoi pas les
miens ? A Camus ont succédé Henry Miller (celui de la rage
d’écrire), j’avais 20 ans, j’étais a l'usine, loin de la littérature, il
m’aidait a tenir, puis Annie Ernaux qui avait raconté I’histoire de
mon pere La Place, et celle de ma mere, Une femmme. J’avais un
peu plus de 30 ans, écrit un premier roman, un peu américain,
elle avait accepté de le lire, m’en avait dit, se référant a la lettre
que je lui avais envoyée, que j’avais probablement des choses plus
personnelles a écrire. Je m’étais mis au boulot. A propos de ces
ateliers d’écriture que j’ai longtemps animés avec des adolescents
déscolarisés, je dis ceci dans Mon histoire avec Robert, « Si je n’al-
lais pas jusqu’a croire que cela leur suffirait pour vaincre les nom-
breux obstacles qui ne manqueraient pas de se dresser devant eux,
je me disais parfois que le souvenir de ces ateliers leur permettrait
peut-étre, un jour, d’en franchir un ou deux ». De s'en sortir méme,
Clest arrivé. Surtout parce que je n’étais pas le seul dans ce centre
médico-psycho-pédagogique a ceuvrer dans ce sens.

Dans vos pratiques d’ateliers d’écriture, vous reprenez la
méthode de Francois Bon et donc vous partez de textes
d’écrivains comme point de départ d’un exercice ou comme
illustration de la proposition d’écriture. Il y a la encore une
forme de transmission a travers laquelle vous montrez que
la littérature peut faire pleinement partie de la vie des

« gens de peu ». Une part de votre engagement n’est-il pas
dans ce travail de rendre la littérature (et la plus exigeante
méme) constituante de la vie la plus pauvre ?

Le livre de Fran¢ois Bon, Tous les mots sont adultes, est un for-
midable outil. Pour ne prendre en exemple qu'un des écrivains
qu’il cite, Georges Perec, il y en aurait bien d’autres, quel bon-
heur d’avoir vu nombre de ces adolescents, laissés au bord de la
route par leur famille et la société, avec qui j’ai travaillé redresser
soudain la téte en entendant cette phrase tirée de W ou le souve-
nir d’enfance : « Je ne sais ois se sont brisés les fils qui me rattachent
a mon enfance ». Ou ces adultes suivis en psychiatrie avec qui je
travaille parfois m’écouter attentivement leur parler de Perec en-
core, de son pere tué au front, de sa mere déportée et morte a
Auschwitz, de sa littérature suspendue au-dessus de ce gouffre,
et encore plus attentivement leur lire W ou le souvenir d’enfance
toujours : « Moi jaurais aimé aider ma mere a débarrasser la table
de la cuisine apres le diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée
a petits carreaux bleus. .. puis je serais allé chercher mon cartable,
j aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les
aurais posés sur la table et jaurais fait mes devoirs. C’est comme
¢a que ¢a se passait dans les livres de classe ».

Nous sommes au lendemain des élections européennes. En
2014, au lendemain des élections précédentes, j’avais écrit une
tribune pour le journal Libération a propos de cet engagement
dans les ateliers d’écriture dont vous parlez. ]’y disais que j’étais
parfois fatigué, que je pourrais gagner ma vie d’écrivain autre-
ment etc., mais aussi et surtout qu’il me semblait que ¢a n’était
vraiment pas le moment. Je dois bien constater que ¢a ne lest
toujours pas. Alors, comme dit Robert Kramer au début de Route
One USA : « Essayons de suivre la route jusqu’au bout... Let’s go ! »

Propos recueillis par Thierry Guichard
Photos : Olivier Roller
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CRITIQUE

DOMAINE FRANGAIS

Viva la Vida!

DANS UN RECIT IRONIQUE, ENLEVE ET MORDANT, LYDIE SALVAYRE MENE UNE REFLEXION
INTIME SUR DART. AVEC AU BOUT, UN BRAS D’HONNEUR FAIT A LA MORT.

nvitée par Alina Gurdiel a passer une nuit au musée Picasso

dans la compagnie de L’Homme qui marche de Giacometti,

pour en écrire un texte, Lydie Salvayre déploie une réflexion

virulente sur les musées pour justifier de son refus catégo-

rique. Des l'exergue qui cite Baudelaire (« Qu’est-ce que
Part ? Prostitution »), elle s’arc-boute sur son rejet d’un art ins-
titutionnalisé. Et pour combattre la tentation, la romanciere as-
socie & un uppercut ravageur un jeu de langue rapide et souple :
ses phrases piquent a droite, plongent a gauche et sa frappe
touche au plexus. Des l'incipit qui nous hisse sur le ring, les
rimes intérieures en é (« e ») sont autant de feintes que le boxeur
enchaine pour ouvrir a son poing le chemin du K.-O. (« 0 »).
Incipit donc : « Nomn, je lui ai dit non merci, je n’aime pas les mu-
sées, trop de beautés concentrées au méme endroit, trop de génie,
trop de grdce, trop d’esprit, trop de splendeurs, trop de richesses,
trop de chairs exposées, trop de seins, trop de culs, trop de choses
admirables. Résultat : les ceuvres entassées s’écrasent les unes sur
les autres comme les bétes compressées d’un troupeau et la singu-
larité propre a chacune d’elles se voit aussitot étouffée. » Phonéti-
quement la danse est rythmée (e-o—e—e—0—o0—e) jusquau
staccato des coups (la déferlante des « trop » qui sont déclinés
dans « troupeau » et « aussitot »). Le lecteur s’y laisse d’autant
plus prendre que l'auteure virtuose joue du contraste entre
langue populaire (« culs ») et langage soutenu (avec, plus loin,
une défense illustrée de I'imparfait du subjonctif). Si le rythme
et l'orchestration sont en harmonie, C’est pour faire danser la
pensée. Trois mouvements dans le livre : ouverture en fugato
allegro correspond au refus de l'invitation et multiplie les argu-
ments avec une joyeuse mauvaise foi, puis la chaconne sur le
mode lamento fait entendre les variations autour de I'enferme-
ment, et enfin la toccata finale dans laquelle c’est la mort qui
meurt, terrassée par une écrivaine qui venge tous les Don Qui-
chotte, tous ceux que la morale opprime et toutes ses morts in-
times qui gémissent en francais et révent en espagnol. Trois
mouvements pour aiguiser au couteau une pensée qui préfere a
laustérité de la tour d’ivoire le fumier des humeurs et des sen-
timents. On retrouve ici la Lydie Salvayre de La Puissance des
mouches, la fiction en moins, 'impudeur en plus.

Apres avoir refusé 'invitation de son amie (« Je lui ai dit non,
n’insiste pas, non, je f'ai déja dit non, c’est non ni plus ni moins,
désolée, je ne négocie pas mes convictions »)... elle se retrouve au
bord d’un lit de camp, L’Homme qui marche a c6té d’elle. La nuit
sera longue. Et pénible. Elle qui avait nourri une passion pour
Giacometti ne ressent rien. Au point de se sentir handicapée.
D’un handicap consécutif a cette honte que les nés modestes
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Vi
Vue de I'exposition Picasso-Giacometti,
Musée national Picasso, 2016

nourrissent vis-a-vis de la Culture et de 'Art quand les grands
du monde leur collent une majuscule. Les souvenirs douloureux
de « Penfance bousculée » remontent, la violence du pere, le mé-
pris social plus tard, la folie d’un jeune assassin qu'interne dans
un hopital psychiatrie elle voit « secoué vingt-quatre heures du-
rant et sans interruption d’un rire terrible, du rire le plus noir qui
se puisse concevoir, d’un rire monstrueux, d’un rire qui est comme
un hurlement monstrueux, un hurlement de terreur monstrueux,
d’un rire monstrueusement discordant, le plus monstrueusement
discordant que je n’aie jamais entendu, le rire qu’on préterait au
diable s’il existait, ou a qui aurait perdu toute humanité. » Dans
cette nuit qui s’est terriblement assombrie, les coups que 'auteur
voulait porter a l'art, C’est a elle-méme qu’elle les porte jusqu’a
atteindre sa part d’inhumanité intime. Mais la langue est la, vi-
rulente et rebelle, vivifiante dans ses saillies, nourrie a Rabelais
et aux porches des faubourgs, gouailleuse et raffinée en méme
temps, inventive bougrement. La langue illumine la nuit.

Le troisitme mouvement commence par un exercice que
Lydie Salvayre affectionne : 'exercice d’admiration (sur Hendrix,
B.W., sa mere et Giacometti ici) grace auquel la remontée vers
I’humanité se fait. Et la romanciére trouve, au terme d’une nuit
qui aura duré plusieurs jours, la beauté qu’elle attendait et qui
est, définitivement, la vie. T.G.
Marcher jusqu’au soir, de Lydie Salvayre
Stock, « Ma nuit au musée », 210 pages, 18 €

© Succession Giacometti



MARTIN DE TOURS
de Mina Siingern

uiconque est allé un jour au caté-

chisme n’aura pas manqué d’y

croiser saint Martin, légionnaire,
inventeur du pet-en-lair et de la BA. En
ce qui concerne Mina Siingern, c’est au
coin d’un guide de voyage en Val de Loire
qu’elle tombe sur le futur évéque et décide
derechef de s’en faire la nouvelle hagio-
graphe, apres Sulpice Sévere et Grégoire
de Tours. Hagiographe incrédule, toute-
fois, qui s’applique a dédorer la 1égende
en restituant le personnage a son cadre
historique. A partir de cinq épisodes bien
connus de la vie du saint, restitués par
autant de témoins, elle compose une série
de tableaux ou vient s’inscrire en creux sa
silhouette, par une habile inversion du
projet biographique. Plutét que de
tableaux, peut-étre vaudrait-il mieux
d’ailleurs parler de tapisseries, tellement
toute illusion de profondeur s’efface au
profit du plan, vertical et sans hiérarchie,
ou le moindre détail — le trajet d’une
goutte d’eau, le chant d’'une mésange —n’a
pas moins de présence et de netteté que le
sujet principal.

Pas moins, plutot plus : car Martin
reste le grand absent de ces textes, qui
n’apparait qu’a la maniére de ces jeux ou
I’on doit retrouver une figure a travers le
fouillis d’'un décor : un saint est caché
dans ce paysage, saurez-vous le retrou-
ver ? L'y a-t-on déniché que son action
prend un caractére d’incompréhensible
étrangeté, un air de scandale qui la rend
illisible aux témoins dont elle bouleverse
le systéme de valeurs : que faire d’'une
moitié de manteau ? se demande le misé-
reux que secourt Martin. Quel est ce jeu
cruel ? s’interroge ’esclave tétanisé qu’il
prétend traiter en frére. Et ’on mesure
alors toute la violence avec laquelle s’im-
pose a toute une société le christianisme
naissant. Pour le monde paien, loin des
images pieuses, la religion d’amour n’est
rien moins que la religion des maitres,
Pexpression renouvelée d’'une domina-
tion, selon une logique historique dont
Mina Siingern rend parfaitement
compte, avec un beau mélange de facétie
et de sérieux.

Yann Fastier

Ilustrations de Frédérique Loutz, avec la
complicité d’Hermine, Les éditions du
Chemin de fer, 96 pages, 12,50 €

La vie devant eux

AVEC UNE EMOUVANTE DELICATESSE, ALEXIS POTSCHKE
SE FAIT PETHNOLOGUE D'UNE TRIBU SURPRENANTE :

LES COLLEGIENS.

n ces temps de contre-vérités
réitérées sur notre systeme
éducatif, il est salvateur d’enten-
dre une voix qui sait, elle, de quoi
elle parle. Alexis Potschke est un jeune
professeur de frangais nommé dans un
college d'une de ces banlieues qui, pour
certains lecteurs, sont aussi exotiques
qu'une peuplade amazonienne et, pour
d'autres, amers nostalgiques, feraient partie
de ces territoires perdus d'une République
qui ne saurait plus rien leur enseigner. De
tels récits, nous en avons lu déja : au constat
quelque peu condescendant et superficiel
de Frangois Bégaudeau dans Entre les murs,
nous avouerons préférer les pages bien plus
perspicaces et empathiques a la fois de
Jeanne Bénameur dans Présent ¢ Alexis
Potschke sait lui aussi se tenir a la bonne
distance et observer, avec une véritable
humanité, non sans tristesse parfois, mais
le plus souvent avec une sorte d’étonne-
ment, pour ne pas dire d'émerveillement,
tout ce que lui offre ce métier, qu'il exerce
sans doute avec conviction et sagacité.

La construction du livre fait se succé-
der des portraits, des réflexions ou souve-
nirs du narrateur, mais surtout des scénes,
plus ou moins théatrales, des dialogues —
des éleves entre eux, du professeur avec les
éleves ou avec leurs parents. Quand ces
derniers sont convoqués, il leur faut venir,
plus ou moins bien disposés, rencontrer
ceux a qui on a confié la tache d'escorter
leurs enfants dans ce périlleux passage de
l'enfance a Padolescence, durant ces qua-
tre années qui pour les uns seront une
épreuve pénible ou initiatique, pour les
autres comme un long jour infiniment re-
commencé d'ennui et d'incompréhen-
sion. A ce peére marocain qui n’accepte pas
ce qu'il juge étre le laxisme coupable d'un
systeme qu'il méprise et s’écrie : « Cet éta-
blissement, c'est n'importe quoi ! » répond
la surprise admirative d'une mere qui ap-
prend que sa fille est bien meilleure éleve
qu'elle ne le croyait : « C'est toi qui as fait
¢a ?». Le professeur, alors, se retire discre-
tement : « Lorsqu’elle a redressé la téte, elle
a croisé le regard de sa fille, qui a louché
pour s'amuser ; alors ils sont restés accrochés

l'un a l'autre, leurs regards, et moi je suis
parti rapidement pour laisser la mére de
Nour redécouvrir sa fille ».

Bien entendu ce sont ces enfadolesscents
qui sont au premier plan — et Alexis Pot-
schke invente, pour les cerner, les discerner
au plus pres, au plus juste, une langue
faussement naive, souvent drdle, surpre-
nante, qui n'est pas sans rappeler celle du
Momo imaginé par Gary/Ajar dans La Vie
devant soi — et qui fait écho aux propos des
éleves eux-mémes, souvent décalés, provo-
cateurs ou suggestifs. Observons Fatima :
« Elle a de longs cheveux noirs un peu dés-
ordonnés qui mordent sur ses joues et une
téte de petite fille : on dirait a la voir que
l'adolescence moustique I'a piquée par en-
droits et lui a laissé des marques a d'autres
oir l'enfance tarde a refluer ». Mélons-nous
aux rangs serrés des éleves lors de la mi-
nute de silence pour les victimes des atten-
tats de novembre 2015 : « Le vent ne
soufflait pas et pourtant la cour avait
quelque chose d'un front de mer ; peut-étre
parce que tout le monde relevait la téte avec
le regard un peu plissé comme pour lui faire
face. Les éleves regardaient devant eux et les
professeurs regardaient les éléves ». Dans ces
classes, il y a bien stir des jeunes filles écla-
tantes et des garcons trop timides, il y a
ceux qui comprennent treés vite et ceux
dont le cerveau bégaie : « Yildiz est stire
d'elle comme un roi de la monarchie » alors
que Rachida est si transparente qu' « on ne
remarque pas qu'on ne la remarque pas ».
Alexis Potschke a appris que le métier
d’enseigner n'est ni un sacerdoce ni une si-
nécure, mais une mission ; nul doute qu'il
continuera a se battre avec et pour les
éleves — méme si, pour beaucoup d'entre
eux, « ¢a a l'air de faire mal de plonger dans
un livre quand on nage mal le frangais ».

Thierry Cecille

Rappeler les enfants, d’Alexis Potschke
Le Seuil, 316 pages, 19 €
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CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

Les mystéeres d’Hollywood

DANS UN LIVRE GIGOGNE, ALESSANDRO MERCURI PASSE DU COQ A UANE POUR MIEUX
FAIRE DE LA FICTION D’HOLLYWOOD UNE ARCHEOLOGIE DU REEL COMME FICTION.

i’Amérique, pour le meilleur et

pour le pire, est une grande ma-

chine & mythes exportables et

multipliables tels des petits pains,
elle a son centre névralgique — le chaudron
ol ne cesse de bouillir sa frauduleuse po-
tion magique — en nul autre endroit
qu'Hollywood, Los Angeles, Californie.
C’est bien 13, ou juste a c6té, dans la ville
de Guadalupe, que nous emmene écri-
vain et réalisateur franco-italien Alessan-
dro Mercuri dans son quatriéme livre.
Mercuri a le gotit du jeu doublé de celui de
Pérudition. Non pas celle du savant aux
prétentions cecuméniques ; celle, plutéot,
d’un historien improvisé qui accumule les
faits, les lieux, les dates, les contradictions,
pour mieux pulvériser ces bribes de culture
en un grand kaléidoscope aux reflets trom-
peurs. Et Cest aussi — voire surtout — un en-
quéteur armé d’une passoire en guise de
loupe, afin que P'objet de son enquéte,

Iénigme fuyante qu’il prétend résoudre, se
glisse mieux a travers les mailles du filet.
Holyhood est ainsi un livre qui annonce
deés son titre que toutes les déformations
seront non seulement possibles mais sou-
haitables. La Mecque du cinéma indus-
triel, la fameuse « usine a réves », devient
entre ses mains le lieu de tous les mysteres
sacrés (« holy ») cachés dans les bois
(«hood ») de ce monde de strass et de pa-
cotille. La Californie est pour lui une « ile
imaginaire autrefois perdue dans la fiction »
qui ne Paurait en réalité jamais quitté.
De fait, découvre-t-il en s’interrogeant
sur 'origine du nom de cet Etat passé des
mains des Espagnols a celles des Mexicains
avant d’étre accaparé par celles expansion-
nistes des Etats-Unis, la Californie aurait
été nommée de la sorte en 1535 par Cortés
d’apres le nom d’une ile imaginaire décrite
en 1510 dans un de ces romans de cheva-
lerie ayant fait tourner la téte & Don Qui-

UNE COMPLICATION, UNE CALAMITE, UN AMOUR

de Véronique Bizot
Actes Sud, 80 pages, 11 €

as évident de vous parler de cette novella, sous-titre donné par Véronique Bizot
a son huitieme livre publié chez Actes Sud — comme tous les précédents d’ail-
leurs, romans ou nouvelles. Non, pas facile de vous exposer la subtile mécanique

a suspens de ce texte ; on voudrait ne pas trop dévoiler les dessous d’une histoire ot
Pincertitude a constamment le dessus. Et d’abord doute quant au narrateur : est-il
aussi toqué qu’il le dit ? Pas si stir, puisqu’il raconte avec une étonnante clairvoyance
ce récit qui met en scéne un tueur consciencieux qu'un certain sens de ’engagement
anime: « Je ne travaille pas sans conviction, sans un minimum de conviction, je ne suis
pas un tueur a gages », fait remarquer Paul Prévert. Un taiseux, ce sicaire, et « un
homme a qui P'on hésite a adresser la parole ». Ce n’est pas éventer le sujet que vous
dire ici qu’il a un contrat a honorer et que son professionnalisme sera mis a mal par
une rencontre imprévue en la personne de Daphnée, la femme au lévrier espagnol :
« une complication, une calamité, un amour », le triptyque du titre, c’est elle qui I'in-
carne. Véronique Bizot excelle a créer entre eux et autour d’eux une atmosphere de
mystere et de flou. Les motivations des personnages restent troubles et 'éditeur vise
juste quand il souligne que « cette histoire en contient mille ». Les protagonistes sont
ou bien des poupées russes ou bien des transformistes. Georges Brémart, le mari de
Daphnée, ou Samuel Blank, le commanditaire de Prévert, sont-ils des marionnettes
ou d’habiles joueurs d’échecs ? Vous verrez. Et nul doute que vous soyez séduits par
cet art du non-dit et de la suggestion que maitrise Bizot. Ici la langue joue des tours
de prestidigitation et des tours de cochon. Sur un terrain de jeu tragicomique, qui
évoque un cinéma entre Woody Allen et Almodovar disons, Véronique Bizot signe un
palpitant scénario tout en clair-obscur. Anthony Dufraisse
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chotte. Il faut dire que les conquistadors
avaient d’abord cru que la Californie était
réellement une ile. Mais ne lest-elle pas au
fond ? Ne serait-elle pas la superposition
de couches en carton-pate d’une civilisa-
tion disparue ? « Ainsi », propose 'auteur,
« Hollywood serait la réincarnation de 'an-
cienne Lémurie comme si elle en avait per-
pétué les pouvoirs magiques par d autres
moyens : ses fictions cinématographiques. »
Le livre trouve en tout cas son point de
départ (qui en est aussi un d’arrivée, a
moins qu’il ne s’agisse d’'un rond-point)
dans I’évocation des ruines d’une antique
cité égyptienne enterrée dans les dunes
d’une plage au nord de Los Angeles. Que-
saco ? se demandera le lecteur trop pressé,
C'est-a-dire bétement cartésien Pas de pa-
nique, tout cela n’est, bien siir, que du ci-
néma. Un décor, en Poccurrence, celui —
pharaonique — de la premiére version des
Dix commandements de Cecil B. DeMille,
méga production muette qui fut 'un des
films les plus chers de son temps. Mercuri
creuse dans le sable et ne cesse d’y trouver
des trésors qui, par association d’idées, le
menent de arbre généalogique de David a
I'Atlantide, de Platon a cet étrange animal
pouvant vivre plusieurs millénaires,
I’éponge ; il croise Ed Wood, Jules César et
Saddam Hussein, des hotels de luxe deve-
nus des bouges puis des ruines puis des fan-
tomes ; Phistoire du cinéma, lhistoire avec
un grand H et son histoire personnelle.
Tout y est absolument vrai mais pour-
rait étre faux, ou I'inverse. Et quand, em-
porté dans son élan, la place lui manque,
il se laisse envahir par les notes en bas de
page. Dire de ce livre qui fuit toutes les ca-
tégories (essai, fiction, biographie, biblio-
graphie...), plein d’humour et empreint
d’une intelligence ludique et mélanco-
lique, que sa lecture est jubilatoire serait
peu dire. Redonner & I’érudition et aux
jeux qui I'accompagnent toute sa frai-
cheur n’est pas si facile. Alessandro Mer-
curi y parvient haut la main.
Guillaume Contré

Holyhood Vol.1 — Guadalupe, California,
d’Alessandro Mercuri
Art&fiction, 212 pages, 12 €



Vivre ensemble

UN EMMENAGEMENT EN BANLIEUE COMME SOURCE DE RENOUVEAU EXISTENTIEL,
C'EST CE QUE RACONTE CHANTAL CHAWAF DANS UN TEXTE TRES SENSORIEL.

lle ressasse, rumine, fulmine.
D’obsédants souvenirs, « des sou-
venirs compulsifs »,
constamment regarder en arriere.
« Les démons de famille perforent, élancent,
on grouille de douleurs au ventre, a la gorge,
on a mal dans nos fibres, on a mal a toute
notre vie », se désole la jeune femme que

la font

Chantal Chawaf met en scéne dans un
texte une nouvelle fois trés sensoriel.
Comme souvent chez cette écrivaine, dont
le premier livre date de 1974 et le dernier
(Ne quitte pas les vivants) remonte a 2015,
l'intime et le collectif se croisent, explorant
tour a tour le corps, le désir, le sens d'une
vie avide ou a vif. Apres une jeunesse quasi
monastique dans une demeure familiale
en déshérence qu'elle nomme « le ma-
noir de la vie perdue », aupres de son tu-
teur d’oncle avec lequel elle entretient une
relation toute d’ambiguité, voila la narra-
trice comme bannie, déracinée, en un
mot, reléguée dans une « banlieue surpeu-
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plée d’oti je ne peux plus m’évader ». Le stu-
dio qu’elle habite dans « cette banlieue des
banlieues, cette banlieue défavorisée, cette
banlieue de parias » est signe d’un déclas-
sement social et d’un éloignement senti-
mental avec cet « oncle abusif » qui officiait
jusqu’alors comme une mére de substitu-

REGARDER de Serge Mestre

Sabine Wespieser éditeur, 224 pages, 19 €

’est par une scéne d’interrogatoire musclé que s’ouvre le nouveau roman de

Serge Mestre. Sur le tabouret, Gerta Pohorylle résiste a la vague fasciste qui

déferle sur ’Allemagne. Nous sommes en 1933. La jeune femme mourra en 1937,
sous son nom de reporter photographe, Gerda Taro, tenant a bout de bras son appareil
photo, en pleine guerre d’Espagne. Elle ferait presque partie des oubliés de 'Histoire,
celle que ’on ne connait que par son compagnon, Robert Capa. C’est a elle qu’il doit
son nom, elle qui lui suggeére de ne plus signer ses photos André Friedmann.

Serge Mestre déroule le film d’une courte vie menée tambour battant : Gerta fuit
I’Allemagne pour la France. A Paris, elle retrouve des camarades d’exil, et trés rapide-
ment fréquente le café Capoulade, et Montmartre. Alors que la capitale résonne des
cris de haine des militants de ’Action Francaise et des Camelots du roi, elle trouve
refuge chez Lilo et Fred Stein. Autour d’elle se dessine une fresque d’artistes et d’intel-
lectuels frangais et émigrés, avec les photographes Philippe Halsman, Henri Cartier-
Bresson, ou encore Herbert Frahm (dit Willy Brandt), qui depuis son exil dirige les
Jeunesses ouvriéres socialistes allemandes. André Friedmann, qui jusque-la restait bord
cadre, surgit au centre de la photo, et devient son amant. Il Pinitiera a la maitrise du
Rolleiflex, et aux enjeux de la photographie : étre au plus pres de son sujet, « parce que
la photo était une opinion ». Leur rencontre scelle le destin et la naissance de deux grands
personnages, Robert Capa et Gerda Taro. Par sa mise en scéne si documentée et si
vivante, Pauteur scelle un attachement profond entre le lecteur et cette vaillante reporter
de guerre. Regarder révéle le portrait d’une jeune femme indépendante, amoureuse de
plusieurs hommes a la fois — ce qui tourmentera Capa — mais surtout, une reporter de
terrain, en quéte de 'ultime photo, du dernier espoir : celle d’une République espagnole
libre et triomphante. Une Espagne qui lui ressemble. Virginie Mailles Viard

tion. Si le manoir était une matrice, une
« poche nourriciére », lieu d’une « symbiose
consanguine » réelle ou fantasmée, le mo-
deste appartement sera contre toute at-
tente le terreau d’un renouveau
existentiel. A travers ce portrait de femme
esseulée, Chantal Chawaf s’intéresse, bien
au-dela du seul mélodrame familial, aux
thémes de la sonorité et de la sororité. Une
homophonie qui innerve le livre de bout
en bout. La sonorité de la vie de quartier
comme un bain d’ondes positives, le lan-
gage qui sourd du monde en mouvement,
la graphomanie telle une thérapie : « Je
transpose autant que possible dans mes ca-
hiers et mes carnets la rue parlante, la rue
orale, les tableaux des va-et-vient des loca-
taires de 'immeuble de cing étages, je n’ai
pas d’autre ambition que de me rendre ma
solitude moins inhumaine ».

Son « journal de survie » a appui, la
narratrice reprend pied, et la réclusion dé-
pressive fait place a I’éclosion émotion-
nelle. Si le bruit du monde est curatif, la
rencontre avec Roumania, la voisine de
palier, est tout autant. Apres les bienfaits
de la sonorité, ceux de la sororité presque
fusionnelle : « Un peu mere, un peu fille,
un peu sceur, c’est ce que l'amitié nous incite
a étre 'une pour Pautre ».

Dans ce livre, au fond, on regarde un
étre sortir d’une situation de relégation
subie pour entrer dans un processus répa-
rateur de délégation choisie, soit cet acte
par lequel on s’en remet a une solidarité
partagée. « Endeuillée des miens, je me suis
trouvé une seconde famille : une famille
sans frontiéres de classe, de langue, de reli-
gion. Mon identité neuve prend forme dans
le moule de la marginalité des déshérités re-
groupés en ghetto, m’apparente peu a peu
aux flux des réfugiés partis de leurs pays ou-
blier le sous-développement, la sous-ali-
mentation, la mortalité et la guerre. On vit
ensemble. » Relégation, ou comment I'ex-
périence intérieure se nourrit de I'exté-
rieur jusqu'a une forme de sublimation.

Anthony Dufraisse

Relégation, de Chantal Chawaf
Des femmes Antoinette Fouque,
150 pages, 12 €
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Palmes académiques

DYNAMITANT LESPRIT DE SERIEUX, UNE PROFESSEURE DE LETTRES DETOURNE LCHISTOIRE

LITTERAIRE : SUBVERSIONS GRAVES DANS LES LETTRES.

n ne saura peut-étre jamais ce qui a pris a Cé-

cile Villaumé : professeure de lettres classiques,

elle a décidé de se payer en un premier recueil

de nouvelles la figure d’écrivains dont le par-

cours a eu heur de la faire sourire. Imperti-

nente avec naturel et drole par philosophie, elle
a fondu sur les littérateurs et trices qui occuperent ses longues
heures d’études, compagnes et compagnons plus ou moins sym-
pathiques et lisibles de sa vie de scholiaste. Elle est, il est vrai,
prompte a saisir ce qui, des faits avérés et des commentaires col-
portés par 'air du temps, consolide une ceuvre ou la dézingue.
Toujours avec un profond souci de pédagogie, Cécile Villaumé
s’est méme livrée a de petites enquétes pour nous amuser (pré-
voir les éclats de rire intempestifs en cas d’usage hors domicile),
reprenant ses lectures a zéro, galopant aux Archives nationales
pour étudier le dossier du professeur Mallarmé, plongeant
méme le nez dans les relations familiales de Frangoise Dolto,
dans la presse nauséabonde de I'affaire du petit Grégory, qui
voua Duras a son role de pitoyable pythie, dans la journée d’une
universitaire es études de genre, faisant avec Charles d’Orléans
sa comptabilité, avec Colette la découverte de la sexualité et avec
Mme Roland le trajet ultime vers la guillotine, ressassant enfin,
et par pure vengeance, les mises en scéne empesées du Rhinocéros
d’Tonesco par tel snobinard de la dramaturgie a la mode. Mais
on la comprend : que de térébrantes expériences ! Il fallait sa
subtilité et son ironie de lectrice convaincue par la puissance de
la littérature pour oser se libérer ainsi des singes de I'art qui ges-
ticulent sur les baobabs de la notoriété.

Pourquoi est-il important de jouer avec les auteurs
classiques ?

Je dirais : pour éviter que ces pauvres classiques ne soient classés,
comme des vieux dossiers que plus personne ne lit... Je pense
qu’il faut bien insister sur le fait que c’est « jouer littérairement ».
Rien de plus pitoyable que les affiches (les « réseaux canopé » de
I'Education nationale sont des spécialistes) ot un graphiste cri-
minel a mis un nez rouge a Baudelaire ou une casquette & Rim-
baud pour flatter les gotits de la jeunesse. Je vais dire une
platitude : 'auteur classique subit le double effet Kiss Cool.
D’abord, il est installé dans un empyrée. Au bout de quelques
années ou de quelques siecles, tout le monde fait « ah, celui-la ! ».
Surtout, on a I'impression de connaitre, méme (et surtout jai
I'impression) quand on n’a pas lu. Donc 'ceuvre est dépossédée
de son intérét tout en occupant une espeéce de rdle de statue du
Commandeur. Et c’est mathématique, une fois que I'ceuvre est
installée dans cette espece de rdle, on n’a qu'une hate, surtout
aujourd’hui : la déboulonner, parce qu’elle ne dérange plus. La
deuxiéme raison : jouer avec des classiques, c’est les éprouver.
Parfois, le roi est un peu nu, le classique était une arnaque sur
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certains points, et d’autre fois on est surpris : le vieil oncle en-
dormi que tout le monde croyait connaitre était un « Rocky de
banlieue », comme dirait Marguerite Duras !

La jubilation que vous manifestez a malmener ces pauvres
personnages rendus a leur humanité ne donne-t-elle pas
aussi du sel a I'exercice ?

Clest drole a faire... Cest du ressentiment rigolo et transformé.
Imaginer 'inspecteur de Mallarmé rédigeant le rapport d’inspec-
tion, ¢a venge (un peu !) des années a souffrir sur du Mallarmé.
Et Cest un peu comme les banquets anthropophages rituels : vous
devez en passer par 'imitation, et 'appropriation (modeste, hein
Pappropriation !) de la méthode de celui sur qui vous écrivez,
alors d’un point de vue littéraire, c’est tres formateur.

Pour obtenir le dossier professionnel du professeur
d’anglais Stéphane Mallarmé, vous étes allée aux Archives
nationales, qu’en avez-vous conclu ?

Bien des choses ! Je ne suis pas une grande chercheuse, je n’y suis
allée qu'épisodiquement, mais les archives c’est I'idéal pour en-
seigner la distance, et la modestie. La distance, parce que vous lisez
des documents bruts, dans lesquels des gens s’écharpent a propos
de clivages politiques disparus, ¢a vous oblige a un petit retour
sur 'époque. La modestie, parce que quand vous voyez la tonne
de vies résumées dans trois cartons, ¢ca donne un vertige qui ferait
le plus grand bien a notre époque si occupée d’elle-méme. Je ne
comprends pas que les gens qui écrivent de la fiction n’y aillent
pas plus souvent : il y a trois idées de roman par carton.

Selon quels critéres avez-vous choisi ces grands noms de la
littérature dont vous faites des héros et héroines de fiction ?

Bon, j’étais partie de I'idée écrivains/anecdotes, j’ai commencé
par faire les textes sur Doyle, Nerval et Duras. Mais apres, jai
élargi le sujet pour éviter le co6té « car ’était donc lui ! » de la
nouvelle a chute. D’autant que certains écrivains ont beau avoir
eu des vies aventureuses, ¢a n’en faisait pas pour autant des bons
clients, parce que ce qui m’intéressait aussi ¢’était d’écrire par
rapport a une idée précongue. Ce qui m’intéressait aussi ¢’étaient
les associations personnages/lieux, pour Nerval par exemple, ou
Pergaud : ce qui reste de quelqu’un dans les lieux ou il a passé.

Vous faites large place aux débats qui traversent plus ou
moins congrument I'actualité de notre vie intellectuelle.
Qu’est-ce qui vous frappe dans notre culture telle qu’elle
s’écrit au jour le jour ?

Dans certains médias, la Culture est la sceur cadette du Sacré
Graal. On compte sur elle pour régler tous les problemes, no-
tamment sociaux. Mais ce terme recouvre souvent des réalités
étonnantes, et je recommande a votre lecture le dossier les éton-

Olivier Roller



Cécile Villaumeé

nants « états généreux de la culture » de Télérama, un grand mo-
ment de rire, avec un éventail a la Prévert/Muray. A la vue d’'un
spectacle engagé, le mauvais sujet repenti serait converti comme
Claudel derriere son pilier, apres que la colombe du Culturel sera
descendue sur lui. A coté de ca, la culture classique est accusée de
tous les maux, les bibliotheques sont vidées de leurs livres (¢a a
été le cas a Grenoble I'an dernier je crois ; les habitants ont cru a
un vol, et c’était la mairie !). Cest contre-productif, et je ne peux
m’empécher de me dire que c’est plus ou moins fait expres. On
est tres loin, malgré les mantras des uns et des autres, des pro-
grammes d’éducation populaire des années 60. Le classique est
toléré seulement quand il ne fait pas peur ; on le rabote, on le rend
insipide. C’est comme s’il fallait tout mettre a la portée d’enfants
particulierement niais. Cet infanthéisme (Muray, encore...), on
va le retrouver ailleurs, dans Iécriture dite inclusive par exemple.
Etre outré parce qu'en grammaire le masculin 'emporte sur le fé-
minin, cest une réaction de CP. Et d’ailleurs que des universitaires
refusent de voir que le masculin est en frangais héritier du mas-
culin et du neutre, c’est génant. Apres, je soupgonne les plus ar-
dents de ces thuriféraires de ce sabir d’utiliser cette cause pour
masquer leur manque de travail. Les universitaires qui fondent
leur carriere la-dessus passent pour des Guy Moquet (ou des Guy
Moquette) a peu de frais. Pendant qu’elles déclenchent des réac-
tions outrées (ce qui est normal, puisqu’elles attaquent la langue
maternelle, et un code commun), elles n’ont pas a faire des réelles
recherches et se contentent de se présenter comme des apdtresses
de la Liberté.e attaquées par I'Hydre de la Réaction.

Meéme chose en politique. Je suis toujours frappée de voir I’ar-
deur de nos ministres a corriger le malotru qui les a appelées
« madame le ministre ». Que ne mettent-elles la méme fougue
dans la défense des petites maternités ! Je ferais aussi une distinc-
tion : des gens utilisent ce langage en toute bonne foi. Quelquun
qui aide réellement des femmes et qui emploierait cette espece
d’écriture, je peux étre en désaccord avec lui, mais je suis bien
obligée de dire qu’il fournit du travail. En revanche, des gens qui
sont censés étre des spécialistes de la langue, les universitaires qui

font leur promo apres des carrieres en demi-
teinte, ces associations de communicants
vides, grandes productrices de hachetagues,
d’affiches ou de slogans... Les filles du MLF
avaient leurs exagérations, mais d’une part
elles vivaient dans un monde différent, d’au-
tre part il y avait du résultat.

Vous mettez trés bien en valeur ce
double fait : le fait divers et I'anecdote
conditionnent toute vie de créateur. La
littérature pourrait-elle se passer du

« défaut dans la cuirasse » ?

Je pense quil y a des milliers de fagons d’ap-
préhender « la littérature ». Je trouve que ce
qui est intéressant avec la littérature, C’est
quelle permet de sortir des systeémes,
puisqu’elle confronte des discours. C’est aussi
le role de 'anecdote. Quand vous regardez la
vie de quelqu’un, il y a toujours un moment
ouril se contredit (et les gens qui ne se contre-
disent pas sont rarement sympathiques !).

Vous avez démontré que les idées préconcues sont
occasion de détournement ou d’outrance, donc
d’amusement. Avez-vous une prédilection pour les écrivains
mogqueurs ?

Lépoque actuelle se prenant tellement au sérieux et se croyant
Pincarnation de toutes les vertus et la dispensatrice du Souve-
rain Bien, rien n’est plus drole que de se moquer d’elle, et de
sa rhétorique, qui contraste si fort avec sa réalité. Je le fais
beaucoup moins bien que Muray, mais il me parait avoir dressé
un excellent programme a suivre. Il y a dans la moquerie une
prise de distance qui me plait bien, & condition qu’elle s’ap-
plique a tous, comme un examen critique un peu plus rabo-
teux que les autres...

De maniére générale, je préfere les écrivains et les gens droles.
C’est peut-étre naif, mais j’ai davantage confiance dans un étre
humain capable de rire, y compris de lui-méme. Il faut pour faire
rire un talent souvent sous-estimé. D’ailleurs souvent la drolerie
véritable confine au métaphysique : prenons les Nouvelles en trois
lignes de Fénéon.

Vos observations vous ont-elles déja désigné les prochains
sujets que vous mettrez a votre tableau de chasse ?

Jai quelques idées, mais un peu éparses. Le danger quand on est
une vilaine moqueuse comme moi, est de prendre un ton auto-
matique qui serait le méme pour tout décrire. Apres, ¢a fait une
posture, on fournit le fiel sur commande. Cest assez facile de
reproduire les mémes adjectifs, les mémes tournures, les com-
paraisons proches. Qui sait, bientdt se moquer de I’écriture soi-
disant inclusive sera peut-étre un exercice qui méritera la
moquerie aussi ! Il faut avoir la gausserie anticipatrice, et proac-
tive, et travailler sans relache pour éviter la routine. Quel que
soit le sujet, si jarrive a ¢a, ce sera pas mal déja...

Propos recueillis par Eric Dussert

Des écrivains imaginés, de Cécile Villaumé
Le Dilettante, 225 pages, 17,50 €
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CRITIQUE

La littérature ou la mort

JALONNANT SA TRAJECTOIRE D’ECRIVAIN QUI A LONGTEMPS EU DU MAL A SE DIRE,
LE JOURNAL DE RICHARD MILLET NOUS PLONGE DANS LA VIE D’UN HOMME QUI
A TOUT SACRIFIE A LA LITTERATURE.

quoi peut ressembler la vie

d’un individu qui a décidé de

devenir écrivain, de tout

demander a la littérature :

Parmature et la justice, la
gloire et, éventuellement, le salut. Pour en
avoir une idée, il suffit de lire le journal de
Richard Millet, dont les deux premiers
tomes, couvrant les périodes allant de
1971 21994 puis de 1995 a 1999, viennent
de paraitre. « Jai voulu étre écrivain sans
savoir a quoi cela me condamnerait. » Parce
qu’a lorigine cette vocation n’est sans
doute que l'effet de réverbération de la
littérature a I'intérieur d’un étre. Puis vient
I'envie de déployer la langue, la grande et
belle phrase francaise, pour présenter le
monde, le donner a lire, a voir, a entendre
d’une maniére qui ne serait qu’a soi, aussi
singuliere que le rapport d’amour qu'on
établit avec la langue, dans I'écriture. Un
rapport qui dépend de la conscience plus
ou moins aigué qu’on a de cette langue, ce
que Richard Millet appelle le sentiment de
la langue. Cette expérience intérieure, qui
a tout a voir avec la mémoire, la mélanco-
lie, la lenteur, la perte, la complexion de
I'individu — ce qu’il est, ce qu’il a été —, est
justement tout ce a quoi nous donne acces
ce journal intime.

Né en 1953 a Viam, en Correze, Ri-
chard Millet a vécu au Liban entre 1960 et
1967. De retour en France, et parallele-
ment & son amour et a sa pratique de la
musique, il commence a écrire. Le début
de son journal —il a 18 ans — nous le mon-
tre s’effor¢ant de trouver dans I’écriture
une voie pour sortir d'une forme presque
autistique de solitude. « Je ne vis que de ré-
pits. » Enfermé dans une sorte de prison
intérieure, il lutte contre de terribles crises
d’angoisse et contre une violence autodes-
tructrice tout en fréquentant 'université
de Vincennes, ou il a Pascal Quignard
comme professeur. Dans Iécriture, et dans
sa poésie, il cherche a retrouver les effets
de certaines musiques. C’est alors qu’éclate
la guerre civile au Liban, en 1975. Secrete-
ment, il s’y rend pour combattre aux cotés

30 LE MATRICULE DES ANGES N°204 JUIN 2019

des chrétiens. « Je ne vivrai sans doute rien
de plus fort, ni de plus terrible, d’aussi né-
cessaire. » Une guerre qu’il a vécue comme

« premier acte vraiment littéraire, et libre »
depuis sa découverte de Rimbaud. Elle ne
va pas cesser de la hanter, prisonnier qu’il
est de sa promesse de n’en pas parler. [On
sait qu’il ne s’en délivrera qu’avec La
Confession négative (Gallimard, 2009) puis
avec Tuer (Léo Scheer, 2013)].

Le retour a Pécriture s’avérant difficile
aprés ces mois guerriers, il prend, le
1e janvier 1976, la décision de cesser
d’écrire. 1l prépare le CAPES, se marie
mais tres vite il commence aussi a réver a
une autobiographie débordée par la fic-
tion. « Je voudrais écrire d’ abord contre le
’étre un écrivain et me défaire
des oripeaux littéraires dont je m’affuble
avec une complaisance toujours plus
grande. » Si I'enseignement lui permet de

vain désir

sortir de lui en libérant sa parole, sa timi-
dité, son corps, le journal témoigne du fait
que persistent certaines terreurs, comme
la peur de ne jamais guérir, d’étre toujours
a la merci d’un geste fou.

« Ce journal est ma prison. ]’y cherche
mon chemin. Je n’ai pas eu de maitres, Qui-
gnard et Des Foréts m’ayant donné seule-
ment quelques pistes. » Un chemin qu’il

finira par trouver, par-dela 'autodéprécia-
tion, et en dépit d’'un constant sentiment
d’imposture — « cette tricherie qu’est le fait
d’écrire en se croyant écrivain. » Chemin
qui débouchera sur la publication, en
1983, de L’Invention du corps de saint
Marc (P.O.L), son premier livre. Juste
apres le journal s’interrompt, Millet pen-
sant que I'écriture de ce dernier ne pou-
vait qu’entrer en concurrence avec ses
textes de fiction et ses articles. Il reprendra
en 1987, apres son divorce.

On découvre alors, par-dela I'écriture
intime comme exercice spirituel, un
homme seul, dans la vie comme dans la
langue. Un homme qui assiste a sa vie plus
qu’il ne la vit, incapable qu’il est d’aimer
mais pas de tomber amoureux. « La
beauté des femmes est ma plaie — et la
femme, le corps toujours perdu. » Une han-
tise du corps féminin et un échec a aimer
— « Aimer, C’est étre amoureux de Iespé-
rance a travers Uillusion charnelle. » — qui
explique le ballet des liaisons et 'épuisante
dramaturgie d’aventures passionnelles
dont rien ne nous est caché.

Ainsi le journal dit ce qu’il vit : le liber-
tinage, les années de célibat et de solitude,
la vie en commun avec Béatrice, la mere
de sa fille, puis leur séparation. Il souligne
les éléments de réalité qui sont réinvestis
dans les ceuvres en gestation, et montre
comment de cette incapacité a vivre nor-
malement, et de la dimension mélanco-
lique du littéraire, son auteur a su faire
une force, celle qui le pousse a se réinstal-
ler régulierement dans « le grand rite scrip-
turaire » pour se faire le chroniqueur des
vies effacées — les Pythre, les Piale —, le thu-
riféraire de ses éleves filles (Le Chant des
adolescentes (P.O.L, 1993) ou le contemp-
teur de laffamé sexuel dans L’Amour
mendiant (P.O.L, 1996).

Mais toujours incapable de trouver
I’équilibre entre I'écriture et Pamour, et
toujours aussi intransigeant — « Je ne suis
pas un écrivain aimable. » —, il demeure
ce « type de Viam, granitique, peu enclin

au dialogue et au compromis ». Ce qui ..



... nempéche pas ce sensuel dépressif per-

suadé de la vanité de toutes choses, de co-
toyer beaucoup de monde. C’est qu'avec les
premiers succes, 'abandon de I'enseigne-
ment, I'aventure des revues — Recueil puis
L’Art du bref— et lentrée comme conseiller
puis comme directeur littéraire des éditions
Balland, il s’est retrouvé au coeur de 'acti-
vité éditoriale. D’ot1 les nombreux écrivains
et tous les personnages, connus ou incon-
nus, que 'on croise au fil de ce journal. Im-
pitoyable, Millet juge chacun d’eux — C’est
le sel noir et I'une des jubilations que pro-
cure ce journal — a Paune de son idée de la
littérature et de I’écriture comme « lecture
de la nuit » et « lecon de ténébres ».

Fidele a la singularité de ses passions, a
une morale de 'exces « qui trouve sa justi-
fication dans la joie », et a sa quéte de justice
et de vérité, c’est le réalisme que reven-
dique Richard Millet. « Non pas dire autre-
ment le réel, ni dire réellement autre chose,
ni dire autre chose dans le réel, mais une
chose qui soit du réel — le réel méme. » Et son
journal ne parle que du réel, celui qui se
manifeste a travers un petit détail concret
— « Au marché, ce matin, des pigeons (dont
un qui boitait) se disputaient quelque chose
qui ressemblait a une hostie. » ; « Le sourire
qui met si longtemps a s’éteindre sur les le-
vres des gens qui ont attrapé le bus en
marche. » —, celui qui relate les voyages
(Liban, Syrie, Québec, Pérou), dit la place
que tient la musique dans sa vie ou évoque
la facon dont 'ceuvre a faire se nourrit du
désespoir qu’elle engendre. Mais C’est aussi
toutes les lectures : Dostoievski, Faulkner,
Balzac..., les Cing grandes odes de Claudel,
La Faim de Hamsun, Lord Jim de Conrad,
le Traité des passions de ’dme de Lobo An-
tunes ou encore L’Institut Benjamenta de
Walser (« L’action de ce livre sur moi est im-
médiate, et si forte que je ne peux la soutenir
que quelques minutes (...) Clest mon ina-
nité qui est dévoilée la. » La vie donc, d’'un
homme qui a tout sacrifié a la littérature,
une vie qui a souvent des allures de plaie
ouverte sur fond d’absolu, de quéte déses-
pérée d’un quelque chose qui ne peut s’in-
venter que dans P'écriture et la solitude et
qui toujours échappe.

Richard Blin

Journal (1971-1994), Tome I et Journal
(1995-1999), Tome II, de Richard Millet
Léo Scheer, 400 et 286 pages, 25 € chacun.
A lire aussi Etude pour un homme seul,
de Richard Millet, Pierre-Guillaume de
Roux, 122 pages, 17 €

Cartographie du fictif

OLIVIER HODASAVA EXPLORE LA FRONTIERE TENUE ENTRE
LE REEL ET LIMAGINAIRE EN ENQUETANT SUR UNE VILLE
(AMERICAINE) DE PAPIER.

ans doute n’avez-vous jamais entendu parler des villes de papier. Une ville de

papier est a la cartographie ce qu'une fake news est a 'information : une fiction

qui finit par contaminer la réalité. Les villes de papier sont nées avec I'essor de

'industrie automobile aux Etats-Unis dans les années 30. Alors que ’on s’en-
dette pour acquérir une voiture et parcourir les grands espaces, que le réseau routier
quadrille le continent, que les stations essence et les motels proliferent, les grandes compa-
gnies pétrolieres offrent des cartes routieres afin d’encourager les automobilistes a rouler,
rouler et rouler encore. En 1931, Otto G. Lindberg dont entreprise publie des cartes
pour Esso ajoute sur celles-ci une ville fantdme, Agloe, un copyright trap, afin de se proté-
ger de ses concurrents tentés par le plagiat. Une vingtaine d’années plus tard, un proces
aura effectivement lieu, mais Lindberg le perdra : Agloe s’est mise a exister et ce ne sera
qu’en 2014 qu’elle disparaitra de nouveau de Google Maps. C’est a partir de cette anec-
dote qu’Olivier Hodasava construit son enquéte fictive, une plongée dans I'histoire des
Etats-Unis. Employé de Lindberg, Desmond Crothers se voit offrir par celui-ci en guise
de cadeau de mariage avec Rosamelia la création d’une ville de papier : « Dans le méme
mouvement, balayant le territoire de la carte, son ceil tombe sur Belfast et Mexico, deux bour-
gades du Maine distantes 'une de lautre de 75 miles. Il réalise qu’il a trouvé : lui est de Belfast
ou presque — ses parents ont émigré alors qu’il était dans le ventre de sa mere. (...) Rosamelia
est née a Mexico City. Pour sceller leur union, il suffit de tracer un trait entre ces deux villes
symboles de leurs origines. (...) Puis, en dessous, a la fagon d’un tour de passe-passe qui
devient soudainement évident : ROSAMOND, union des deux prénoms. »

A travers I'histoire de cette ville de papier, Hodasava raconte I'extraordinaire ordinaire
de la famille Crothers sur trois générations. Il nous fait vivre 'unique et tragique élection
de Miss Rosamond, un fait divers des années 50 qui inspirera dix ans plus tard un épi-
sode de La Quatriéme Dimension ou se rencontreront deux débutants : Robert Redford
et Elizabeth Montgomery et, au cours des décennies suivantes, fait de cette ville fantome
un centre magnétique qui attirera aussi bien Walt Disney que Jimmy Hendrix, Stephen
King que John Mellencamp. Membre fondateur de ’'OuCarPo, ’Ouvroir de Cartogra-
phie Potentielle, auteur d’Eclats d’Amérique qui racontait déja un voyage virtuel a travers
les Etats-Unis, Olivier Hodasava signe un roman captivant et nous plonge dans un uni-
vers o la fiction devient réalité : « - Et alors ? [Rosamond)] est réelle ? — Vous savez, tout
dépend de la définition que vous donnez du réel. Si étre réel Cest exister dans Iesprit des
gens alors oui, pour moi, elle est bien réelle. » Eric Bonnargent

Une ville de papier, d’Olivier Hodasava, Inculte, 128 pages, 15,90 €
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DOMAINE ETRANGER

Larmes nucléaires

A QUELQUES KILOMETRES DE TCHERNOBYL, EN PLEINE ZONE D’EXCLUSION, UN VILLAGE
ABANDONNE REPREND VIE GRACE A UNE PETITE TRIBU DE REBELLES DU TROISIEME AGE.
UNE FABLE INSOLITE ET DERANGEANTE D’ALINA BRONSKY.

n 1986, au lendemain de la catastrophe nucléaire de

Tchernobyl, les habitants des villes et villages alentour,

volontairement maintenus dans I'ignorance de ce qui

venait de se produire, continuérent de vivre comme si
de rien n’était. Ce n’est que bien apres 'accident que I'évacuation
fut organisée, sur un rayon de trente kilometres autour de la
centrale. Les déplacés furent « provisoirement » relogés dans des
immeubles misérables dans la zone méme de contamination,
parfois dans des villes nouvelles baties en urgence, que la plupart
d’entre eux ne quitterent plus jamais. Baba Dounia fait partie de
ceux qui, subrepticement et a encontre des consignes gouver-
nementales, choisirent de rentrer chez eux. Au grand désespoir
de sa fille Irina, qui vit en Allemagne, la vieille dame s’évertue a
faire pousser des concombres radioactifs dans son petit potager,
partageant le quotidien d’une poignée de retraités venus repeu-
pler, pour y finir leurs jours, les maisons abandonnées de Tcher-
novo. Il y a Maria, sa voisine obese, qui passe ses journées a se
vernir les ongles des pieds en rose bonbon et a regarder 'écran
noir de sa télévision en célinant sa petite chevre. Il y a Lenotchka,
qui ressemble a une poupée vieillie ; Petrov, atteint d’un cancer
en phase terminale, qui s’est enfui de 'hopital pour revenir au
village. Et Yegor, le mari de Baba Dounia, mort il y a longtemps,
dont le fantome chéri et détesté continue de hanter les rues
désertes de Tchernovo.

Dans cette sorte ’ EHPAD post-atomique, encore relié (mais
plus pour tres longtemps) au monde moderne par un antique
bus, le temps semble s’étre arrété en 1986. Hormis les rares in-
cursions de quelques biologistes venus faire des prélevements
sur les récoltes du village, personne ne s’y aventure. « Nous fai-
sons peur aux gens. Ils ont Pair de croire que la mort domiciliée
dans la zone d’exclusion s’en tient aux frontiéres que les hommes
tracent sur la carte. » Paradoxalement, en choisissant le retour a
la terre, méme irradiée, et & une autarcie presque totale, les
quelques habitants de Tchernovo sont aussi, d’une certaine ma-
niére, protégés de la frénésie décadente et absurde de la société
contemporaine. « Ce que je n’échangerais pour rien au monde
contre leau courante ou une ligne téléphonique en état de marche,
a Tchernovo, c’est cette histoire de temps. Parce qu’ici, le temps
n’existe pas. Il n’y a pas de délai, pas de rendez-vous. Au fond, nos
journées se déroulent comme dans un jeu. Nous reconstituons ce
que les gens font normalement. Personne n’attend rien de nous.
(...) Nous imitons le quotidien, comme les enfants imitent la vie
en jouant a la poupée ou a la marchande. » Dans cette microso-
ciété de parias, ou les aiguilles des horloges ne tournent plus, ot
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depuis longtemps ne retentissent plus les sonneries des télé-

phones, la vie se poursuit, envers et contre tout, rythmée par des
mariages, des morts, des accouplements. Des crimes, aussi. Seuls
s’installent & Tchernovo ceux qui se savent condamnés, et qui
ont le courage d’affronter sereinement 'imminence de la mort.
Mais un jour, un homme traverse la grand-rue, tenant par la
main une fillette en pleine santé...

Née en 1978 au pied de 'Oural, Alina Bronsky a grandi en Al-
lemagne, ou elle vit toujours aujourd’hui, sans jamais avoir re-
noncé a cette double culture ; elle en a fait le creuset de son ceuvre
littéraire, qui questionne en permanence I'énigme de I'identité
mise a 'épreuve de 'émigration. Le tres réussi Cuisine tatare et
descendance, en 2012, tentait déja d’y apporter une réponse litté-
raire ; avec ce nouveau roman, dont la langue claire et solide, sans
compromis, dose a la perfection humour et tension dramatique,
Alina Bronsky se base sur une réalité historique peu exploitée par
la littérature pour signer un petit bijou d’humanité.

Camille Decisier

Le Dernier Amour de Baba Dounia, d’Alina Bronsky
Traduit de I'allemand par Isabelle Liber, Actes Sud, 160 p., 17,50 €
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SOLITUDE
de Hubert Klimko

quoi peut bien penser un homme

seul au milieu des autres ? A lui-

méme, par solipsisme, aux autres,
par une obsession paranoide de I'observa-
tion. A Vienne, Bruno Stressmeyer, qui
érige la solitude en art, a une vie intérieure
inversement proportionnelle & ses relations
sociales. Méticuleux, il se lance dans I'hy-
perdescription de ses contemporains, qu'il
n'hésite pas a fréquenter pour réaliser sa
mission quasi scientifique. Or, discuter avec
ses semblables lui est insupportable,
jusqu'au malaise : « Je ne savais vraiment
pas quoi répondre. J'ai regardé ma montre,
l'étranger, ma montre, puis de nouveau
I'étranger, ma montre ». Volontiers caus-
tique, Stressmeyer est un misanthrope
assumé et provocateur. Anticlérical, antire-
ligieux, antisémite, son cocktail des « anti »
s'accompagne de xénophobie envers les
Allemands et les « Yougos ». Malgré tous ses
efforts pour vivre en ermite, l'exilé social
n'en passe pas moins beaucoup de temps
avec ses congéneres. Il accompagne leurs
gesticulations consuméristes, avides qu'ils
sont de quantité et de gratuité : « Nous
ressemblions a un troupeau de cochons se
bousculant devant une auge. » Dans son
outrance, Stressmeyer n'en dresse pas
moins un tableau confondant de certains
travers de la société : les petites hypocrisies,
le mépris des différences. Corollaire de ses
détestations, le systeme démocratique, qui
fonctionne selon la regle du plus grand
nombre, lui est évidemment odieux. Il
fustige la plebe des espaces verts, les
conducteurs de BMW, personne n'échappe
a son jugement. Ses discussions philoso-
phiques avec le docteur Stiegl, le patient
médecin qui le suit, un optimiste
convaincu, apportent une confrontation
nécessaire a ses idées névrotiques. Hubert
Klimko donne la parole 2 un commenta-
teur intransigeant de la comédie humaine.
Véritable antihéros, Stressmeyer laisse
toutefois poindre une petite touche d'espé-
rance lorsqu'il se laisse tenter par une
rencontre romantique. Il illustre & merveille
cette maxime tirée de L'Idée fixe de Paul
Valéry : « Un homme seul est toujours en
mauvaise compagnie ». Franck Mannoni

Traduit du polonais par Véronique Patte,
Noir sur blanc, 160 pages, 17 €

Le sexe des anges

PAR UNE FRESQUE AMERE ET DELICATE, CECRIVAIN
GREC MENIS KOUMANDAREAS (1931-2014) RELATE UNE

INITIATION EQUIVOQUE.

"ambiguité est-elle 'apanage des
anges ? ambiguité peut-elle défi-
nir cette étrange période que 'on
nomme adolescence ? ambiguité
a-t-elle massacré Pasolini et Menis
Koumandareas ? Si les assassins du premier
n’ont jamais été identifiés, Koumandareas
désignera le sien post mortem dans un de
ses ouvrages : un jeune Roumain a qui il
prétait occasionnellement de I'argent.

Issu de la bonne société athénienne,
considéré comme un des plus grands écri-
vains grecs du XX siecle, il est tres tot fas-
ciné par le peuple, ses figures marginales,
les perdants, les voyous. Né au coeur
d’Atheénes, dans un appartement et un
quartier qui hanteront toute son ceuvre, il
suit des études de philosophie, droit et
théatre sans obtenir de diplome. Pratique
le journalisme, travaille dans les assurances
avant de se consacrer a I'écriture et la tra-
duction d’Hermann Hesse, Carson
McCullers, William Faulkner, Lewis Car-
roll, Georg Biichner.

Peu apres La Femme du métro (Qui-
dam, 2010), juste avant Le Beau Capitaine
(Quidam, 2011), Mauvais anges publié en
1981 est un promontoire conséquent entre
« deux sommets » sur une quinzaine d’ou-
vrages, selon son traducteur Michel Volko-
vitch. I accueille dix nouvelles qui
s'interconnectent et assurent une unité que
la derniere scelle de manieére fantastique. Y
surgissent les mémes personnages. Ils évo-
luent dans un temps qui correspond a
P'adolescence du narrateur jamais nommé.
Tandis que 'auteur, faucon crécerelle en
surplomb semble se jouer du réel et de
I'imaginaire. La construction, la patine en
font une ceuvre de fiction singuliere.

De 1945 a 1950 la Grece exsangue apres
I'occupation allemande, vit une guerre ci-
vile opposant dans les montagnes résis-
tants communistes et gouvernement. Les
prémices de la Guerre froide. Aprés une
enfance protégée, le narrateur découvre un
univers qui vacille. « (...) quelque chose de
terrible s’était passé dans le monde alors que
je jouais, enfant insouciant, dans le Parc. »

Il rencontre des étres qui survivent, vi-
brionnent, s’enfoncent dans des univers
obscurs, suscitent ses premiers émois, ses
questionnements sur son orientation
sexuelle, sa bisexualité. Dans cet espace en
train de muer architecturalement, sociale-
ment, la place Kiriako, pres de celle
d’Omonia, I'équivalent de Pigalle, axe une
carte du Tendre, un réseau d’avenues, de
ruelles, d’appartements bourgeois et de
bas-fonds. Sous terre le métro irradie vers
des endroits encore plus ténébreux, impro-
bables. On y piétine, se frole, se poursuit,
s’épie énormément. Sous le regard d’un
narrateur a la fois acteur et témoin, pris
entre interdits et désirs coupables, neuf
personnages profilent leurs ombres lumi-
neuses. Séraphin, troufion rose et dodu,
dans son camion « emmenait les soldats
comme des moutons au massacre ». 1l se
transformera en hiératique poingonneur
du métro. Un concierge marxiste peu
amene. Le prof de gym amateur de jeunes
garcons. Des femmes diaphanes, mires,
attirantes. Uépouse du docteur Astikana-
kis, « belle infidele échappée de pages de
Flaubert ou de Tolstoi ». Clémence, infir-
miere qui tisse une toile d’'amour en rac-
cordant tous les patients de la place.
Létrange Juive sans nom, rencontrée tous
les dimanches au concert, finit a asile.
Obligée de passer sous la douche, elle se
débat. « Il a fallu la forcer, et quand on I'a
déshabillée, on a trouvé sur son bras un nu-
méro a cing chiffres ». Toute en contraste,
réaliste et onirique, 'écriture fluide, sensi-
ble délivre une joie mélancolique, vive, 1é-
tale, cerne magistralement les feux et les
glaces d’un temps révolu. « Ce que je
cherche, C’est certaines présences, 'innocence
d’une époque disparue, bonne ou mauvaise,
que Pon commémore aujourd hui. Car nous
avons bien souffert depuis, et bien des réves
sont tombés en cendres. »

Dominique Aussenac

Mauvais anges, de Menis Koumandareas
Traduit du grec par Michel Volkovitch,
Quidam, 236 pages, 20 €

LE MATRICULE DES ANGES N°204 JUIN 2019

33



34

CRITIQUE DOMAINE ETRANGER

Mémoires d’outre-tweet

AVEC SON « ESSAI » WHITE, DES NOUVELLES DE BRET EASTON ELLIS, QUI VIEILLIT SANS EN
FAIRE UN ROMAN, MAIS CROIT ENCORE A CART DE DEPLAIRE.

ifficile a priori d’y reconnai-
tre encore un écrivain. Per-
sonne ne semble souvenir du
dernier récit exténué
Suite(s) impériale(s) en 2010 ;
depuis lors il s’est abonné au numérique
(podcasts, webséries, tweets) ; et le béné-
fice commercial de White, C’est qu'un texte
d’idées saura faire du foin sans avoir a cau-
ser littérature. Un essai donc, et d’une
teinte indéfinie, la critique cinéma y voisi-
nant avec 'analyse de ’élection présiden-
tielle ou I’écho des potins d’Hollywood,
selon huit sections qui se combinent sans
point de suture ni structure patente. Il ar-
rive méme qu'on ne comprenne qu'apres
coup le pourquoi de tel développement, et
que la logique se fasse plus narrative que
démonstrative, un fil autobiographique
servant alors de colonne vertébrale,
quoique scoliosée. Comment Bret a grandi
grace aux films d’horreur et a leur « mort
sanglante, réaliste, intime », ce qu’il faisait
quand s’écroulérent les tours jumelles,
pourquoi son héros et double cauchemar-
desque Patrick Bateman est revenu le han-
ter et remplir tous les cadres narcissiques
du temps qui passe : « A bien des égards,
American Psycho est ultime série de selfies
d’un homme »...
Le contenu du livre devient ainsi indis-
sociable de son énonciation, et c’est dans
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ce lierre ou se nouent micro-trauma-
tismes et grandes tristesses qu’il trouve sa
profondeur — « vagues d’anxiété », « terreur
bourdonnant faiblement »,la voix inquiete
des romans est bien 13, mais d’oil émane
désormais la menace ? De la gauche sem-
ble-t-il, d’'une Amérique libérale qui étend
infiniment la zone des crimes de pensée,
al’heure ot les sentiments viennent a étre
traités comme des faits, et les opinions
comme des outrages. Si ce nouveau
monde « cher et castré » est celui des ré-
seaux sociaux, c’est qu'ils permettent de
« se sentir vertueux », Cest-a-dire de jouer
la vertu : ici Facebook pour dresser un
portrait de soi « plus gentil, plus amical,
plus ennuyeux », 1a Twitter pour « définir
son autorité morale », et d’Uber en Airbnb
'« économie de la réputation » généralisée.
Une économie qui a ses fétiches : alors on
fait procéder les victimes, on est captivés
par leur douleur — voila « le Gay en tant
qu’Elfe magique », approché comme « une
sorte de bébé panda » dés lors quil a le bon
gott de sortir du placard pour accéder au

podium des symboles pathétiques : « se
poser en victime est comme une drogue —
vous vous sentez délicieusement bien, vous
obtenez tant d’attention de la part des au-
tres, en fait cela vous définit, vous vous sen-
tez en vie, et méme important, alors que
vous exhibez vos prétendues blessures afin

que les gens puissent les lécher. Est-ce
qu’elles n’ont pas un goiit exquis ? » Evi-
demment cette carte du tendre inclusif s’y
entend pour exclure, censurer, disqualifier,
et White de moquer les élites progressistes
new look, réduites ici a d’intolérantes tri-
bus, et leur ci-devant résistance a Trump
semblable aux « plaintes des enfants gatés
a un anniversaire quand ils n’avaient pas
gagné la course de relais et voulaient qu’elle
soit courue de nouveau avec des regles dif-
férentes, tapant du pied, bras croisés sur la
poitrine, visages écarlates et crispés, et
mouillés de larmes ».

Derriere le progres des idéologies iden-
titaires, Ellis n’est certes pas seul a distin-
guer le renouveau du puritanisme et de la
censure. On ne saurait pour autant le ran-
ger aux cotés des hérauts confortables de
I'incorrection, lui qui n’en appelle pas au
passé et au « nihilisme rutilant » de sa jeu-
nesse, mais au trouble et & excitation re-
trouvée. « Je voulais étre dérangé et méme
endommagé par Part » : ce dommage né-
cessaire est dit ici avec un peu de satire et
de panache, mais aussi au gré de para-
graphes parfois bancals, privés de relief,
comme si la dénonciation du « fascisme
d’entreprise » se devait d’éviter la maitrise
guindée ou grandiloquente. Pas d’« hyper-
bole affective » dans ces pages, aucune des
disproportions dont I’époque est coutu-
miere, nulle rodomontade de celui qui se
voit débarqué des listes d’amis — « De toute
fagon, je n’ai jamais été trés bon dans le réle
du male dominant » —, plutét une sorte de
zone atténuée, quelque part ot se mélent
fadeur, douceur et distance. On se sur-
prend alors a penser au neutre révé par
Barthes, et a lire White comme les frag-
ments d’un discours anxieux ; White, qui
n'est donc pas seulement la couleur de
peau a quoi Ellis refuse d’étre circonvenu,
celle de ses cheveux quinquagénaires ou
de sa drogue de prédilection, mais aussi
I'espace d’une liberté adulte.

Gilles Magniont

White, de Bret Easton Ellis

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Pierre Guglielmina, Robert Laffont,
294 pages, 21,50 €
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Albuquerque, 1961

La bande a Berlin

LE DEUXIEME RECUEIL DE NOUVELLES DE LUCIA BERLIN
(1936-2004) EST IMPREGNE D’HISTOIRES D’AMOUR
CHAOTIQUES, D’ALCOOLISME INCURABLE ET DE
PERSONNAGES VICTIMES DE LEURS PASSIONS.

e suppose que je m’adresse a des

femmes, des femmes fortes, des

femmes miires. » En effet, les

femmes occupent une place cen-

trale dans I'ceuvre littéraire de
Lucia Berlin. Pas n’'importe lesquelles :
celles qui & 19 ans se retrouvent mariées
avec un ou deux bébés sur les bras, celles
qui attendent indéfiniment que leurs
maris rentrent du travail en compagnie de
plusieurs bouteilles de Jim Beam, celles qui
divorcent plus qu’'une fois, celles qui se
battent contre la petitesse de leur époque.
Ses narratrices, qui s'appellent souvent
Lisa, Laura ou Maya, se révelent étre autant
de versions kaléidoscopiques de I’écri-
vaine. Imparfaites (« Elle ignorait ce que
C’était d’étre une bonne épouse. Elle faisait
des trucs comme tenir le coté brillant de la
tasse quand elle lui tendait son café, lui pré-
sentant Panse. »), délaissées et désespérées,
ces dernieres se sont emparées maladroi-
tement de leurs vies a bras-le-corps, et
n’ont pas peur des blessures qui en résul-
tent. Les vingt-deux nouvelles dont est
composé Un soir au paradis, en écho aux
quarante-trois autres du Manuel a l'usage
des femmes de ménage (Grasset, 2017), en
témoignent. Toujours d’inspiration auto-

biographique quelle que soit la narration
(« elle » ou « je »), elles reviennent selon
une chronologie pleine de désordre sur la
vie dispersée aux quatre coins du conti-
nent américain menée par leur auteure. Si
le Manuel offrait une plongée dans les
Etats-Unis des années 70-80, ce deuxieme
opus, plus introspectif, va et vient a travers
les pays, et notamment le Mexique, sans ja-
mais s’ancrer nulle part.

Les premieres scénes se déroulent au
Texas, alors que Lucia vivait chez ses
grands-parents et qu’elle vagabondait
dans les rues moites en compagnie de son
amie syrienne Hope. Puis la famille s’ins-
talle au Chili, ou elle grandit solitaire et
désceuvrée entre une mere dépressive qui
demeure cloitrée dans sa chambre et un
pére ingénieur des mines. « Je me sentais
vieille. Pas adulte, mais vieille comme au-
jourd’hui. De savoir qu’il y avait tant de
choses que je ne voyais pas, ou ne compre-
nais pas, et maintenant c’est trop tard »,
réalise-t-elle alors qu’elle commence des
études au Nouveau-Mexique. Puis 'écri-
vaine se marie une premiere fois avec un
sculpteur, vit avec lui a Albuquerque et
donne naissance a deux garcons. Son
deuxieme mari (« elle savait que ce n’était

pas un bon mariage non plus ») est pia-
niste ; le troisieme et dernier, Buddy Ber-
lin, est un jazzman toxicomane avec lequel
elle aura deux autres fils. Apres avoir sé-
journé avec lui a Yelapa, au Mexique,
Lucia Berlin se retrouve seule a élever ses
quatre garcons en Californie, ou elle oc-
cupe une dizaine de professions en buvant
beaucoup — elle « ne s’avoue pas qu’elle
boit, mais elle cache ses bouteilles. Pour que
ses fils ne les vident pas, pour ne pas les voir,
avoir a les affronter ».

Ce parcours de vie incroyable, durant
lequel elle s’est liée d’amitié avec les écri-
vains Saul Bellow et Robert Creeley, a
combattu sa dépendance tout en étant suc-
cessivement femme de ménage, ensei-
gnante, standardiste et auxiliaire médicale,
nourrit inextricablement son écriture. Les
soixante-seize nouvelles qu’elle a publiées
de son vivant sont une invitation a traver-
ser son existence débordante d’exces, d’in-
tensités et de déceptions. Quimporte le
point de vue adopté, elles parviennent a
nous faire pénétrer chacune une tempora-
lité et un univers différents — 'ennui d’un
apres-midi vide a New York (« Le temps
des cerisiers en fleurs »), la désillusion qui
conclut une longue période de bonheur
(« La maison en adobe avec le toit de
zinc ») ou encore I'extréme lucidité d’une
alcoolique en centre de désintoxication
(« Jour de pluie ») sont autant d’images
saisissantes et disparates, qui forment peu
a peu un patchwork cohérent. Ce qui uni-
fie ces différents morceaux de vie, Cest
bien I'angoisse de la mort (« Non, rien ne
s’arrangerait. Angoisse et désolation lui
étaient familiéres, comme un retour. A la
poussiére. »), qui hante I'ceuvre de l'au-
teure. Tout comme les bouteilles planquées
dans la machine a laver, les téléphones qui
sonnent dans le vide, la naiveté sans faille
avec laquelle elle aborde chaque chose (« a
ce moment-la, elle croyait que cet enfant
naitrait dans un monde tendre et siir »), les
échecs sans cesse répétés. La littérature est
la ligne de force qui se dégage de toutes ces
années de brouillon, les sauvant. A la fin,
soudain détachée de son propre destin,
Lucia Berlin dresse le bilan de sa vie, « une
vie pleine de beauté et d’amour, en défini-
tive. Il (lui) semblait Pavoir traversée comme
(elle avait) traversé le Louvre, en observa-
trice invisible. » Camille Cloarec
Un soir au paradis, de Lucia Berlin
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Valérie Malfoy, Grasset, 352 pages, 22 €
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CRITIQUE

Courtoise immersion

A TRAVERS UN ROMAN QUI S’ATTACHE A DIRE UN AMOUR QUI N’A PAS LIEU D’ETRE,
KIRSTY GUNN QUESTIONNE, AU FIL D’UNE BALADE, LES FORMES MOUVANTES DU RECIT.

’ceuvre de Kirsty Gunn, C’est a la

fois une écriture pointue, précise,

incisive, et cet intérét constant

pour la forme. Pas que le fond
s’estompe, mais la forme prime. La
construction narrative fait et déforme I'in-
trigue. C’est vrai dans chacun de ses ro-
mans (Histoire aux yeux pdles, 44, La
Grande Musique), mais chaque fois un
peu plus. Ainsi avec Le Bikini de Caroline,
qui va toujours un peu plus loin, 1a ot
Ihistoire se retirerait presque pour laisser
place a Phypertextualité.

Presque, mais pas tout a fait. Il y a une
histoire dans Le Bikini de Caroline. Une
histoire, un tandem, une continuité géo-
graphique. Un coup de foudre aussi, uni-
latéral, central, prétexte. Parce qu'au coeur
du récit, Kirsty Gunn place : 'amour cour-
tois. Tel que défini par André Le Chapelain
— précision donnée, parmi d’autres, nom-
breuses, en annexes. Tel qu’écrit par Pé-
trarque. Tel que codifié par la tradition au
Moyen Age. Et parce que de fait, le récit
tout entier se construit autour d’une ab-
sence, d'un vide, d’en sentiment en creux :
un amour non réciproque qui fonctionne
par jeu narratif de miroirs et de contre-ba-
lancements. La structure est complexe mais
chemine, de pub en pub, en une longue ba-
lade rythmée par des dégustations de gin,
a servir si possible sophistiqué. Elle che-
mine au long des notes quaccumule
«Nin » Emily Stuart, rédactrice publicitaire
et nouvelliste a ses heures, a la demande
d’Evan Gordonston, ami d’enfance fraiche-
ment revenu des Etats-Unis. Elle dit une
rencontre, avec Caroline Beresford.
« Grande. Bronzée, méme si c’est le milieu
de Ihiver. » Elle oscille de Chelsea a Rich-
mond, du centre londonien aux banlieues
résidentielles huppées, au bout de la ligne,
loin, si loin de la vie réelle. La ot les voisins
ont ces jardins avec piscine. Caroline et son
bikini. Elle se densifie, se ramifie, au fil des
pensées, des écritures et réécritures
d’Emily, requalifiée « amanuensis ». Au ser-
vice des notes et dires d’Evan, et appliquée,
tellement, a respecter son souhait de dé-
part. A rédiger une histoire, un récit. Pas
un roman. Parce que si Evan pense roman,
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Emily questionne. Un roman sans his-
toire ? Sans trame ? Sans événement ?
Au-dela de la structure comme élabo-
rée en direct, Kirsty Gunn préte une atten-
tion toute particuliere au ton, a la voix
d’Emily. Celle sans qui rien n’adviendrait.
A la fois distante. Et trop impliquée. At-
tentive. Inquiete. Interrogative. Tendue.
Elle-méme en proie au doute, en perma-
nence. Elle va et vient Emily ; ses hésita-
tions, ses questionnements, hachent un
récit qui n’existerait pas sans elle et lui
donnent forme. Parce qu’elle oriente, sans
forcément grand succes, mais avec une
connaissance profonde, intime, d’Evan.
Elle est seule a méme de le suivre, et seule
aussi a se débattre et débattre avec la litté-
rature. Les mots, les phrases, leur rythme,
leur qualité lexicale, leur contextualisa-
tion, les liens des uns aux autres, les inserts
a faire ou ne pas faire. Elle est immensé-

ment présente Emily, et le récit émerge de
cette présence, de cette disponibilité, de la
forme singuliere de ce don de soi. Et pour
lui donner cadre, Kirsty Gunn lui offre des
annexes, un texte au-dela du texte. Et tout
est dit, sauf peut-étre le vide.

« Si un écrivain d’aujourd hui cherchant
un sujet ou un théme pour une ceuvre et n’en
trouvant pas peut étre inspiré par le vide au
cceur du Bikini de Caroline dans la création
de sa propre entreprise, alors le projet d’Evan
Gordonston et d’Emily “Nin” Stuart n’aura
pas été inutile. L’art a besoin d’un sentiment
de mangque pour engendrer ses propres effets ;
sans la sensation du besoin de compenser une
insuffisance, il n’y a pas d’ceuvre. »

Julie Coutu

Le Bikini de Caroline, de Kirsty Gunn
Traduit de Panglais par Jacqueline Odin,
Christian Bourgois, 416 pages, 22 €

SATAN DANS LE DESERT de Boston Teran

Traduit de I'américain par Erik Holweck, révisé par Marc Boulet, Gallmeister,

« Totem », 440 pages, 11,20 €

oila une riche idée que de rééditer le premier roman de Boston Teran, pseu-
donyme d'un auteur américain dont on ne connait ni I'identité ni le visage, et
dont cinq romans sur la dizaine publiée aux Etats-Unis ont paru en France.

Satan dans le désert est sans nul doute une pépite du noir, un de ces romans coups-
de-poing qui vous saisissent dés les premiéres lignes, une sorte de western contem-
porain violent et sans pitié.

Tout commence par un massacre, les corps d'une femme et d'un homme retrouvés
assassinés de la pire des maniéres. La femme est 1'ex-épouse de Bob Hightower, un flic
pépére, qui quitte rarement son bureau, dans le confort duquel il ne veut surtout pas
qu'on le dérange... Seul probléme, Gabi, sa fille de 14 ans, était avec sa mére au moment
du drame, et a disparu. L'enquéte piétine, jusqu'a ce qu'Hightower tombe sur Case
Hardin, une junkie, ancienne adepte d'une secte délirante, qui va le mener sur les
traces de Cyrus, le psychopathe qui a kidnappé sa fille. Tout un monde va alors s'ouvrir
a ce petit flic, pas du tout prét a se lancer dans un périple sanglant, un voyage au bout
de l'enfer ou se mélent meurtres rituels, drogues, viols collectifs, tortures, et autres
débordements de folie pure. On pourrait craindre une succession brute de tueries,
pour emballer le lecteur dans un tourbillon un peu gratuit, mais tel n'est pas le cas
dans ce roman bien construit, alternant les chapitres consacrés aux protagonistes,
écrit dans un style sec, sans fioritures, et qui, justement, parvient a nous embarquer,
de dialogues percutants en scénes suffocantes, dans une traque sanglante ot il devient
difficile de distinguer le bien du mal. « C’est pas a PAmeérique propre et puritaine que
vous avez affaire, sur ce coup-la. Cette merde, c’est enfer. Une histoire de drogue, de
sang et de foutre, déjanté, a un point que vous n’avez pas idée. » L. D.

DR




En exil instable

LA PUBLICATION DE DEUX LIVRES DE SERGUEI DOVLATOV
EST UOCCASION DE MIEUX DECOUVRIR P(GEUVRE DROLE
ET PATHETIQUE D’UNE PLUME AUSSI SENSIBLE QU’ACERBE.

“histoire de la littérature russe
au XXc siecle est en bonne par-
tie celle de la lutte contre la
censure et 'impossibilité de
publier. Celle aussi de I’exil,
quand il aura été possible. Ces questions
sont omniprésentes dans 'ceuvre de Ser-
guei Dovlatov (1941-1990), écrivain de-
venu une référence en Russie, une fois
quapres sa mort ses livres — écrits pour
une bonne part durant son exil américain
entamé en 1979 —y furent enfin publiés.
Avec la publication de son Journal in-
visible en 2017, ou Dovlatov racontait ses
années ubuesques de directeur de revue
forcé de pratiquer une censure dont il était
la premiére victime, I'éditeur suisse La Ba-
conniére poursuit 'aventure en offrant si-
multanément deux textes qui, quoique
d’apparence dissemblable, ne manquent
pas de se rejoindre en ce qu’ils articulent
I'un comme Pautre un passé soviétique
souvent terrible avec un présent américain
ou la désillusion n’empéche pas "’humour
(aussi désabusé que salvateur).
Cest 1a un des traits essentiels de la prose
de Dovlatov, qui explique sans doute son
succes actuel aupres de ses compatriotes :
une capacité 2 manier un ton acerbe et une
ironie qui frappe juste sans jamais perdre
une certaine tendresse pour les person-
nages qu’il croque, que ceux-ci soient vic-
times ou bourreaux. Le totalitarisme
soviétique s’arrangeait de toute fagon pour

que les deux réles soient constamment ré-
versibles, ce que Dovlatov ne se prive pas
d’illustrer, non pas pour dédouaner qui
que ce soit mais pour mieux souligner les
ravages d’un systeme implacable ou les
actes des uns et des autres — qu’ils relevent
de la bravoure ou de la couardise — n’ont
jamais d’autre sens que celui de la survie
la plus immédiate et la conservation d’un
semblant de raison.

Dovlatov a un talent immense pour
donner vie en quelques phrases a des per-
sonnages pathétiques, dérisoires, atta-
chants ou abjects (et souvent tout cela a la
fois), des personnages qui sont aussi bien
ses collegues gardes du camp a régime spé-
cial d’Oust-Vymsk, au Kazakhstan, ot il
dut faire son service militaire au début des
années 60 — sujet de La Zone, son premier
livre, qui devra attendre 1982 pour étre
publié — que les dissidents en exil réunis au
mitan des années 80 a Los Angeles pour un
Symposium sur « La Nouvelle Russie ».
Notre auteur y assiste en sa qualité de jour-
naliste pour une radio russe new-yorkaise
et en fait cette fois le sujet de La Filiale.

A peine débarqué a L.A., Dovlatov est
reconnu par un chauffeur de taxi qui fut
lui-méme détenu dans le camp d’Oust-
Vymsk. Lanecdote, outre qu’elle souligne
la cohérence d’une ceuvre essentiellement
autobiographique, montre combien dans
Iexil la condition de I'exilé et les raisons de
son départ — opposant politique ou détenu

de droit commun — n’importent gueére.
Tous ont été victimes de la méme broyeuse
et tous se débattent dans un méme purga-
toire ou flotte la bannieére d’'une URSS
honnie et d’une Russie fantasmée. U Amé-
rique, dés lors chez Dovlatov, n’est qu'un
décor dans lequel se mouvoir avec aisance
mais sans jamais se départir d’une certaine
sensation d’irréalité.

Dans sa chambre d’hotel — ou, illustra-
tion parodique de I'abondance de I'écono-
mie de marché, on ne cesse de lui apporter
des boissons qu’il n’a pas commandées —
ou d’une conférence a lautre, Pauteur a
beau avoir limpression que « la réalité est
légerement instable » il ne perd pourtant pas
un détail et en bon observateur faussement
blasé en tire des saynetes drolatiques et tou-
jours pertinentes. Tous ces orateurs qui dé-
blaterent sur la Russie a venir (on est alors
en pleine perestroika) sont en réalité un
peu perdus et Dovlatov — qui n’en meéne
pas plus large — s’en amuse avec une cer-
taine bonhomie. Le livre se fait plus dur
quand il raconte en contrepoint ’histoire
de son premier amour, une certaine Tassia
brusquement ressurgi du passé. Le récit in-
time d’'un amour malheureux au seuil de
’age adulte rencontre alors I'histoire ameére
du pays et leffritement forcé des illusions.
La jalousie qui ronge le jeune Dovlatov est
une métaphore a peine travestie de la gri-
saille de son futur. Uauteur perd sa fiancée
lorsqu’il part au service militaire dans le
camp évoqué plus haut, sujet principal de
La Zone. La, le présent américain s exprime
sous forme de lettres adressées a son édi-
teur, qui s’intercalent avec les épisodes
tragi-comiques de la vie dans le camp. Lau-
teur, qui sait pertinemment que « lorsque
tu éprouves des impressions confuses il est en-
core trop tot pour écrire » et que « quand tu
as finalement tout compris, tu peux seule-
ment te taire », ne cherche pas a étre Solje-
nitsyne. Faisant I'impasse sur les pires
atrocités auxquelles il aura assisté, il préfere,
plutodt qu'un « spectacle tapageur », présen-
ter au lecteur « un miroir ». Car dans I'enfer
soviétique, C’est bien ’humain qui intéresse
Dovlatov ; P’humain, cet étre faillible qui,
dans un systeme qui prétend le nier, ne
cesse pourtant d’étre la.

Guillaume Contré

La Zone. Souvenirs d’un gardien de
camp et La Filiale, de Serguei Dovlatov
Traduits du russe par Christine
Zeytounian-Beloiis, La Baconniére,

192 pages, 14 € & 140 pages, 18 €
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Délices et maléfices

our navoir lu que La Chouette

aveugle, le livre le plus connu de

Sadegh Hedayat, on lenrolerait
volontiers parmi les compagnons de route
du surréalisme. André Breton n’en fut-il
pas d’ailleurs « 'inventeur » en France et
José Corti le premier éditeur ? Ce serait
cependant méconnaitre une ceuvre a I'ins-
piration bien plus universelle et diverse,
dont ce recueil, initialement publié chez
Phébus en 1988, donne un assez juste
apercu. Toutes datées du début des
années 30, avant La Chouette aveugle,
dong, ces dix nouvelles puisent aussi bien
a un certain fantastique (« Trois gouttes de
sang », « Le trone d’Abou Nasr ») qu'au
naturalisme le plus pur (« La femme qui
avait perdu son mari », « La sceur
ainée »...) Quel que soit le registre, elles ne
témoignent pas moins d’une méme
inquiétude et, surtout, d’'une méme ironie,
parfois sombre au point d’en étre amere.
Ainsi de ce Hadji Morad, marchand de riz
au bazar qui, ayant cru reconnaitre sa
femme dans la rue, s’en prend a une
parfaite inconnue, en paie les conséquences
et, de honte, se venge illico sur son inno-
cente épouse ! Ou bien de cette Aziz Agha,

hantée par le souvenir de ses crimes, qui se
console d’un seul coup lorsqu’elle apprend
quelle n’est pas seule dans son cas. On n’en
dira pas plus pour ne pas déflorer des
nouvelles dont la chute vient souvent
couronner 'ingénieux édifice, mais on se
doit d’évoquer encore la plus déchirante
d’entre elles, qui voit un chien errant,
autrefois choyé, mourir en butte a 'indif-
férence et a la méchanceté des hommes.
Comment ne pas y voir une préfigura-
tion du destin de P'écrivain lui-méme, né
a Téhéran en 1903 et suicidé a Paris en
1951 (sa tombe est encore visible au Pére-
Lachaise), apres une vie de solitude er-
rante, essentiellement vouée a la
littérature et, accessoirement, a I’alcool et
a Popium ? Si les éditions Corti n’ont ja-
mais cessé de défendre son ceuvre (encore,
en 2016, avec Enterré vivant), aucun anti-
dote a Poubli n’est & négliger et ce précieux
petit recueil s'impose comme une indis-
pensable piqtire de rappel.
Yann Fastier

Trois gouttes de sang, de Sadegh Hedayat
Traduit du persan par Gilbert Lazard et
Farrokh Gaffary, Zulma, 180 p., 8,95 €

ALMANACH de Péter Nadas

Traduit du hongrois par Marc Martin, Phébus, 336 pages, 22 €

en’est pas un journal, ce n’est pas un essai, mais un Almanach, publié en 1989
a Budapest. Certes pas un almanach pour jardiniers, un calendrier des phéno-
ménes astrologiques et météorologies, nourri de conseils botaniques, mais

une météorologie de son concepteur. De mois en mois, la méditation se confronte au
temps et a la mort a venir, attachée a mettre en ordre des souvenirs et a ’examen du
présent. Ecrivant comme Montaigne « a sauts et @ gambades », Péter Nadas se fait
entomologiste des comportements, sans manquer de cultiver un élégant phrasé, en
particulier lors d’aphorismes brillants : « En butte a nos tourments, a nos luttes, a nos
douleurs et nos peines, on ne quitte pas de bon cceur la beauté de ’horreur pour s’éveiller
a la morne réalité ».

Ce sont des funérailles, des rencontres inabouties, des notes sur le théatre, une dé-
ploration de la pollution romaine, la désillusion des « fantasmes de débauche », mais
aussi de perspicaces réflexions sur la liberté : « Il faut donc tout autant que d’autres
personnes ne renoncent en rien a leur liberté individuelle, la liberté nationale fiit-elle
en jeu, afin que, loin de toute collectivité, cet idéal que d’autres sacrifient dans Uintérét
collectif continue a vivre ». Tout devient, sous la plume attentive de 'écrivain hongrois
de la mémoire (né en 1942) dont nous connaissons les vastes opus intitulés Le Livre
des mémoires et Histoires paralléles, depuis les plus immenses rituels de la vie et de
la mort jusqu’aux plus minces non-événements, en passant par la lecture de Tite-Live
ou une histoire de singes gourmands, matiére a écrire, a 'introspection, a ’analyse
psychologique et a la hauteur philosophique, comme si seule I’écriture pouvait le pro-
téger, lui permettre une prise sur le monde avant I’effacement.

Thierry Guinhut
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D’UN BLEU IMPOSSIBLE
de Zdravka Evtimova

dravka Evtimova annonce la

couleur : ce sera des « contes &
nouvelles insolites », et D’un bleu
impossible encore. La couleur n’est pas seule
question soulevée par ce recueil formida-
ble. Il y est notamment beaucoup question
d’alimentation, et de toutes sortes, voire de
subsistances rares comme dans le texte
inaugural, « Le sang de taupe », texte a tout
point de vue délectable mais passablement
inquiétant. D’'une marche discrete et sans
falbala, cette nouvelle nous introduit au
cceur d’un univers aussi architecturé et
plaisant que celui des grands imaginatifs
issus d’Europe centrale au siecle dernier.
D’un acabit comparable a Beatrix Beck,
avec des accents qui rappellent méme
parfois Annie Saumont ou Gisele Prassi-
nos, Zdravka Evtimova appartient assuré-
ment a la releve des nouvellistes contem-
poraines. Et si cette seule premiere
traduction ne permet pas de rattraper
notre retard — signalons que les USA ont
d’ores et déja intégré « Le sang de taupe »
a leurs programmes scolaires... — il nous
reste I'espoir repoussé un peu de pouvoir
lire plus largement ses romans et la foulti-
tude de ses nouvelles bient6t. On y rencon-
tre des meres abusives, des chiens patients
et des médecins suborneurs de future belle-
mere, ainsi que quelques exemplaires de
cette drole d’engeance que sont les écri-
vains : « Il n’y avait pas de quoi manger a la
maison, elle restait collée sur son ordinateur
comme une chauve-souris, les cheveux épou-
vantablement ébouriffés, les dictionnaires
éparpillés sous la table, par terre, prés de l'or-
dinateur ; Pluie [le chien] était allongé dans
son coin. Anna pestait contre les longues
phrases, buvait — du lait d’une bouteille, de
la biere brune d’une autre —, ce qui faisait
briller son regard comme celui d’un
malade ». Méme peintes avec une pointe
d’ironie, ses femmes de lettres sont capa-
bles d’entendre la mer battre le recto de
leur feuille blanche. Elles peuvent assuré-
ment réanimer autant qu’elles le souhai-
tent les hommes d’un futur hyper-pollué,
comme elles peuvent donner leur sang a
la multitude. Il semble que cela se soit fait
par le passé. Zdravka Evtimova, en tout

cas, ne s’en prive pas.
Eric Dussert

Traduit du bulgare par Krasimir
Kavaldjiev, Le Soupirail, 152 pages, 18 €
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POESIE

I’'m my negro

MES BEAUX HABITS AUX CLOUS (1927) FAIT ENFIN REENTENDRE LE TAPPING DE LA VOIX
RAGEUSE ET IRONIQUE DE LANGSTHON HUGHES, UN DES CHEFS DE FILE DU

MOUVEMENT HARLEM RENAISSANCE.

a poésie de Langsthon Hughes (1901-1967) ne s’est
jamais cachée des influences que la musique noire et
le blues purent avoir sur sa propre prosodie, swing
ténu a quoi se mélent autant un certain littéralisme
que la vitesse des élisions du langage des rues. Com-
posée pour les parties directement tournées vers le canevas de
la structure blues (un vers répété, puis un troisieme rimé avec
les deux premiers, agencé musicalement sur douze mesures), on
ne peut pourtant la réduire a ce pur déhanchement d’énergie et
de voix railleuses a la raucité désespérée qu'on attache a la mu-
sique noire du sud américain. Certes elle en a la puissance, par
les propos sans détours qui valurent a Hughes d’étre traité de
« poete du caniveau » par une certaine élite noire et par les
classes blanches de la bourgeoisie. Mais son art fut néanmoins
trés tot reconnu comme la pointe du renouveau poétique,
comme Carl Sandburg, 'auteur des Chicago Poems (1916), le fut
en introduisant la description de la vie des prolétaires et celle
des émigrés dans le poéme en une forme-chanson.
Langsthon Hughes théorisa plus encore cette voie d’un
« écrire noir » par un article qui fit date et que publia The Nation
le 23 juin 1926. Titré « L'artiste noir et la montagne raciale », il
y dégageait une critique féroce de I'assimilation, telle que la so-
ciété blanche américaine la souhaitait, selon ses regles (ségréga-
tionnistes et racistes, voire capitalistes). Mais il visait aussi,
comme le rappelle Frédéric Sylvanise, son traducteur, la bour-
geoisie noire toute de « singer la bourgeoisie blanche et donc de
souhaiter 'uniformisation de la langue poétique », « idéal d’ho-
mogénéité qui suppose une bienséance linguistique, par-dela les
différences raciales qu’elle cherche a gommer ». La revue Fire
(réed. Ypsilon, 2017), fer de lance de la nouvelle littérature afro-
américaine et de la Harlem Renaissance, ouvrira méme son pre-
mier numéro par un « spiritual » de Hughes, lequel permettra
un véritable frayage dans la « texture historique des discours
noirs », avangant qu’il s’agira pour cette génération de « jeunes
écrivains et artistes négres » de « réduire en cendres (burn up)
des quantités de vieilles idées conventionnelles » inscrites
comme du chiendent dans un passé qui ne passe pas. Il fallut
donc a toute cette communauté inventer un nouveau langage,
et pour la poésie Langsthon fut son orfevre, son roi sauvage.
Aussi plastique et complexe que directe comme un uppercut, au
ras du réel pour qu'on n’oublie pas de ne pas se raconter d’his-
toires, elle se déploie dans le monde des prolétaires, des exclus,
des marginaux (« Cora », « Un gars qui travaille », « Sale bonne
femme », « Une fille noire », etc.)
Cette communauté noire des exploités, dont il écrit la rudesse

et la fierté par le rire sarcastique aussi bien que par cette mélan-

colie pudique, porte son chant vers un chant tacite a lefficacité
redoutable : « La disparition silencieuse de la vie / Dans un coin
plein de laideur. // 'suis venu chercher des fleurs de magnolia / Mais
jles ai pas trouvées. / ’suis venu chercher des fleurs de magnolia au
crépuscule / Et il n’y avait que ce coin / Plein de laideur ». Cette énig-
matique beauté sauvage croise ce descriptif sec digne de 'objecti-
visme : « Lumieéres chez les poissonniers, / Lumiéres dans les salles
de billard. / Un wagon de marchandises qu’un train / Aura oublié /
Au milieu du / Paté de maisons./ (...) Un garcon qui / Flane dans

un coin. / Une fille qui passe / Avec une peau pourpre poudrée ».
On pourra aussi penser au mouvement « voguing » des an-
nées 80, danses urbaines noires, tout droit venu des « ballroorms »
des années 20, tant la langue de Langsthon Hughes ceuvra a dire
« Pombre nue » de 'amour « sur un arbre nu et déformé » et la
puissance sensuelle des corps et leur vitalisme. Car Langsthon ne
fut en rien L’Ingénu de Harlem, comme on traduisit son roman
dialogué, mais le vecteur d’un « shout dat song » qui sera bouclier
et fer de lance du chant noir, drag-queen et transgenre compris.
Emmanuel Laugier

Mes beaux habits aux clous, de Langston Hughes
Traduit de 'anglais (Etats-Unis) et postface de Frédéric
Sylvanise, Joca Seria, 156 pages, 13,50 €
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La rumeur que fait la riviére vocale

MELANT A SA VOIX DE POETE UHISTOIRE ET LA GEOGRAPHIE, JACQUES DARRAS
TRANSMUTE LES EAUX TUMULTUEUSES DE UAME HUMAINE EN SYMPHONIE FLUVIALE.

omme des lisieres, des marges et des marées, Jacques
Darras n’aura cessé d’aller des unes aux autres, se
jouant des langues et des frontieres, arpentant le
présent a la lumiere du passé et au miroir des
rivieres. C'est 'une d’elles, la Maye, petite riviere de
la Picardie maritime dont il est natif, qui a donné son nom aux
huit tomes d’un long poéme ou il dit sa fagon d’habiter poéti-
quement le monde, et plus spécialement les terres du Nord.

Une ceuvre en cours de réédition, dans des versions revues
et complétées, au Castor Astral et dont le tome IV, Van Eyck et
les riviéres, vient de paraitre. Dans ce poéme-roman qui retrempe
la poésie dans lhistoire de 'Europe médiévale et manifeste un
gotit quasi charnel pour la géographie, Jacques Darras nous fait
voyager a cheval dans Ihistoire du Nord, en plein XVe siecle
comme en automobile sur les routes d’aujourd’hui. Retrouvant
les voies perdues du temps, il nous emmene a la reconquéte de
I'espace bourguignon européen, celui des Ducs de Bourgogne
qui, en moins de cent ans, et par mariages subtils, fédérerent
tous les pays du nord — Flandres, Brabant, Hainaut, Gueldre, Pi-
cardie — jusqu’a se constituer en la plus grande puissance euro-
péenne. Cette Europe comme débarrassée des lois belliqueuses
du sol, il la ressuscite tout en nous faisant remonter aux sources
de Pceuvre emblématique qu'est L’Agneau mystique de Jan van
Eyck, un tableau aux panneaux qui donnent a voir, sous 'aspect
d’une Prairie céleste ressemblant au Paradis, I'image d’un
monde enfin réconcilié.

De structure discontinue et polyphonique, la composition du
livre évoque des affluents rejoignant un cours principal. Mais
cet apparent patchwork de prose et de vers, de portraits et de
longues chevauchées, de paysages et d’envolées romantico-ly-
riques, de sourdes insurrections contre la bétise nationaliste, et
de séduisantes invitations a faire 'épreuve de I'étranger, obéit en
réalité a2 un mode d’organisation tres souple et parfaitement
adapté a I'évocation de réalités tangibles ainsi qu’au désir de
montrer la sédimentation du temps a travers les guerres, la
construction des cathédrales et la recherche archéologique. Et
ce en suivant 'eau des fleuves et des rivieres, en s’arrétant aux
échos plus ou moins diffractés d’amours anciennes ou en se li-
vrant a des réflexions d’ordre plus métaphysique, comme
lorsque face a la Meuse en crue, le poete se demande si nous ne
devrions pas « vivre nos propres vies en état de crue perma-
nente ? », sortir « de nos rives individuelles plutot que vivre a leur
abri par défaut ».

Sous le double signe de 'eau et du déplacement, cette poésie
d’ouverture a Pespace et aux joies ordinaires — « La biére est eau
la biére est feu la biere nous purge nous tempere. / Buvons les mots
buvons les motits par les levures élevons-nous. » — semble s’écrire
a haute voix, se déployer pour habiter le temps, les lieux, les
corps, le mouvement des nuages. Nous entrainant dans le sillage
de ce qui ressemble a 'épopée d’un moi pluriel, fluide et sonore,
elle nous fait franchir les frontiéres entre la France et la Bel-
gique, la France et la Suisse, nous transporte de la Meuse a I'Es-
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caut ou au Rhin, nous fait voyager de Dijon a Arras, de Lille a
Bruxelles, de Namur a Calais, de Berne a Bruges. Une poésie
constamment en déplacement dong, et tout en singularité émo-
tionnelle communicative.

« Non la poésie n’est pas inadmissible la poésie existe marche
normalement. / Non la poésie n’est pas guérison miracle cicatrisa-
tion des blessures. / Non la poésie n’est pas la Grande Armée ron-
flante des avant-gardes. » Elle ouvre, elle entraine, elle parle haut,
elle est parole « dansée dansante » révant d’imiter la danse des
Gilles de Binche — mais « comment menuiser oralement le pas
rythmique de ces danseurs ? » qui dansent « comme s’ils étaient la
terre tournant au soleil ses saisons ». Elle est « émotion intelli-
gente », engagement du corps dans la langue, incarnation de
toutes les forces centrifuges qui donnent consistance au mystere
de notre individuation. D’oui 'intensité de la présence au monde
qui émane de cette poésie conquérante qui multiplie les chan-
gements de rythme, use habilement de la rhétorique comme des
vertus de la synthese. Et ce a I'instar de I'eau pliant les images a
sa puissance réfléchissante, allant son chemin de femme libre.
Un livre dont on peut commencer la lecture au hasard, en se lais-
sant prendre par le courant, emporter par son sens de 'espace
et la vigueur d’une pensée voyageant avec joie au cceur d’une
Europe aussi ressuscitée qu'imaginaire.

Richard Blin

Van Eyck et les riviéres dont la Maye, de Jacques Darras
Le Castor Astral & In’hui, 368 pages, 20 €

La Maye, a Arry ;
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GALAXIES
de Haroldo de Campos

uvre majeure dans la produc-

tion du fondateur de la poésie

concrete, Galaxies d’Haroldo
de Campos (1929-2003), figure centrale de
Pavant-garde brésilienne, est un « voyage-
livre » sous la forme d’une suite de
50 poémes fleuves, au sens ot ils coulent,
ininterrompus, tempétueux, en de longs
vers bouillonnants, ou les langues, les
lieux, les temps se mélent incessamment.
Ecrits sur plus de vingt ans, ces chants
dévergondés sont une « matiere de vie de
lutte de la matiére de lutte non lue trans-
lue »,1alanguey est « si ténue si menue si
tremblante », une « ramure d’histoire » qui
« S’effiloche » et « en se scellant elle se
suspend », « le texte entretissant entretra-
mant entrecoupant des points arriére-
points » dans « une toile tamisée toile
d’arachnide » jusquau « stellaire steppaire
de paroles cousant avides » des « réseaux
de lettres sinistres », des « légendes de
symboles ». On Paura compris, il s’agit
d’une poésie qui malaxe les mots pour
mieux les réinventer et ne se prive pas
d’articuler, de faire et défaire en perma-
nence la théorie qui la soutient. Campos
est un poéte anthropophage qui avale
d’une bouchée la tradition lyrique et les
matériaux les plus disparates pour les
recracher sous la forme de pelotes de
déjection qui sont autant de (néo) cosmo-
gonies totalisantes jusqu’a I’éparpillement
méme de toute totalité (excessive par
nature), une sorte de monde-fiction qui,
pour citer I’épigraphe de Mallarmé (I'in-
fatigable pére de toute avant-garde
poétique) « affleurera et se dissipera, vite
/ d’apres la mobilité de Pécrit ». La poésie,
a la fois terriblement matérielle, donc, et
frolant les rives labiles d’un hermétisme
envotuitant (un idéal d’au-dela du sens) est
« cette onde obscure qui moutonne/ que de
masques pour arriver au papier ». Ily a
une intention globalisante, une volonté de
dépasser les carcans de Pécriture pour
atteindre P’art total ; chaque poéme semble
n’avoir qu’une envie, celle de faire exploser
Pespace de la page et virevolter au dehors
dans « un cristal poreux a la lumiére
mangé d’air ». Guillaume Contré

Traduit du portugais (Brésil) par Inés
Oseki-Dépré & 'auteur, Nous, 140 p., 17 €

D’aeil et de mélancolie

D’UN FILM DES ANNEES 90 SUR LE VOGUING AUX DESTINS
TRAGIQUES DE QUELQUES ICONES LITTERAIRES , CE LONG
POEME EST UNE STELE ET UN REMPART CONTRE UOUBLI.

i tu marches d’un pas décidé, et

que tes bras tracent des lignes et les

brisent aussitot (...) alors tes seins,

ton cul, ta barbe, tes bras qui
séquencent lair a la recherche d’un angle ol
sappuyer, et tes hanches, tout cela sera fort
avec toi, et ta légende naitra a endroit ot
tu danses ». Bien qu'on croirait entendre le
ton déclamatoire d’un Genet fou d’amour
pour son jeune amant funambule Abdal-
lah, ces mots sont ceux d’un personnage
auquel Marie de Quatrebarbes (MDQB)
préte voix, Vénus Xtravaganza, transexuel
new-yorkais, retrouvé assassiné dans une
chambre d’hotel en 1988.

Dans cing portraits en forme de priéres,
lauteur de Voguer tire les fils d’'un poeme
dont la source est visuelle puisque C’est le
visionnage de Paris is burning, documen-
taire de Jennie Livingstone de 1990, qui en-
clenche son désir d’écrire. Le film est une
chronique immersive dans les milieux in-
terlopes de Harlem ot le soir et dans l'es-
pace clos et théatral des ballrooms, des
noirs pauvres et marginalisés par leur cou-
leur et leur orientation sexuelle parodient
les poses des mannequins du magazine
Vogue dont Newton, Lindbergh et Pen
consacrent la beauté blanche et froide.
Passé au tamis de ’écriture de MDQB,
l'opus est a la fois étrange et magnétique :
une étrangeté crépusculaire ot chaque cha-
pitre est une élégie dédiée a un mort ano-
nyme (Vénus Xtravaganza, Pepper
LaBeija : propriétaire d’un ballroom, un in-
connu disparu a Paris en 2017) ou célebre
(Pasolini, Kleist). Uéclatement des motifs
interroge et déstabilise le lecteur. Il est la
part visible d’une lente dérive métony-
mique assumée et dont la cohésion interne
repose sur 'image omniprésente de la dis-
parition, de P'effacement et de leurs corol-
laires terrifiants : 'oubli et le néant. « Ce
sera comrme si nous W avions jamais existé, ni
ma maison ni moi, et cela ne servira a rien
de crier sans le trouver le nom de ma maison
car il ne s’entendra pas ».

Chaque section est alors un délicat épi-
gramme, l'inscription sur la page et dans

la mémoire du lecteur d’'un « Monde in-
versé / forét de gestes ». Le livre est un tom-
beau qui se nourrit de la vitalité des
exclus, de la créativité sans subordination
des étres, en équilibre entre deux gouffres,
deux identités, deux miroirs d’Alice, un
gant retourné présentant simultanément
ses deux faces. Alors « peut-étre pourrons-
nous essayer de tenir un instant sur la

breche a linstant oix elle s’ouvre »
Lexcipit de chaque fiction poétique est
un épilogue qui, plutot que de conclure
(est-il un jour possible de conclure ?), en
révele les sources intertextuelles. Ainsi I’his-
toire de LaBeija est arrimée au documen-
taire de Livingstone mais elle se déploie
tout autant a partir d’un texte de Plutarque
dissertant sur la mémoire et sa dangerosité
incarnée par Simonide de Céos, poete grec
et inventeur d’une mnémotechnie. Ce qui
semblait se finir repart ailleurs dans un
geste chorégraphique qui se joue de I'im-
mobilité et du mouvement centrifuge. Le
voguing poem est a I'ceuvre sous nos yeux
et sa profondeur spéculaire nous fait tour-
ner la téte. Il y a que ces péroraisons déli-
cates ouvrent a des questionnements
théoriques minimaux ot Brecht, Shakes-
peare, Pasolini, « Kierkegaard citant Leibniz
citant Horace ventriloquant Tirésias » jouent
ensemble dans une grande bibliotheque
borgésienne dont l'architecture est autant
celle des rubans emmélés de notre cerveau
que celle du réve en étoilements successifs.
Voguer est une dérive lyrique, élec-
trique, érotique, qui veut tout, en prenant
parfois le risque de la phrase de trop, le
danger d’une forme errante qui semble
sans destin. Et pourtant « dans cette défaite
a la fois des débuts et des fins, dans les ren-
contres les plus inopinées comme les plus né-
cessaires et devant I'ceil de tous ces visages
éteints, une soustraction s opére entre le tir et
la couleur qui est la trace de son passage sur
la terre et la trace palpable de son extension ».
Christine Plantec

Voguer, de Marie de Quatrebarbes
P.O.L, 93 pages, 13 €
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La beauté crue de I’autre vie

EN SE LAISSANT RAVIR PAR CE QUI ADVIENT AU C(EUR MEME DU NON-EVENEMENT,
YVES LECLAIR, LE PLUS CHINOIS DE NOS POETES, REND GRACES A LA NUDITE DE LA VIE.

iniaturiste de I'infini, calli-
graphe de ces riens qui subi-
tement deviennent tout,

Yves Leclair est un trouvere
de lordinaire, un enlumineur d’instants
ol tout 'étre du monde semble soudain
se rassembler. Moments d’équilibre mira-
culeux, de coagulation de vie pure, préci-
pité de transitoire et d’éternité, de dérision
et d’essentiel ot bat le pouls du temps et
ou s’éprouve un peu de Pautre vie.

Elle n’est pas loin 'autre vie, mais ne
I'approche que celui qui sait ne rien faire,
accepte de se laisser mener par les yeux et
partage un peu de cette disposition d’es-
prit chere a Baudelaire, et qui consiste a se
laisser aller « a cette sainte prostitution de
Pame qui se donne tout entiére, poésie et
charité, a Uimprévu qui se montre, a I'in-
connu qui passe ». Dans un monde ol
I’amour passe, ol la beauté meurt et ot

Pabsurde triomphe, sourire a ce qui s’en
va, accueillir 'instant — celui qu’on trouve
sans le trouver, celui qu’on cueille sans le
vouloir, est une affaire de coeur, de nudité
et d’humilité. Comme Michaux qui savait
que les heures immobiles sont les heures
importantes ; comme les antiques poetes
Tang qu’il aime tant, Yves Leclair a appris
a sortir de son moi, a devenir simple re-
gard, a n’étre plus personne ou presque
comme le suggere le poeme titré Pro-
gramme d’une journée : « Chercher le nom
du tout petit oiseau perché sur la branche la
plus fleurie de Pamandier, // tourner la téte
comme lui, // et contempler la terre gelée. »

Chacun de ses poemes condense un
instant, une rencontre, un paysage en une
pépite d’émotion pure dont I'éclat suffit a
éclairer sa journée. D’ailleurs chaque
poeme est situé, daté, circonstancié et ap-
parait comme un jalon sur le chemin

LE LIVRE DU DEDANS de Patrick Bouvet

L'Olivier, 132 pages, 13,50 €

ompositeur dans un groupe de rock, plasticien, auteur d’une dizaine de livres
scrutant nos sociétés modernes, Patrick Bouvet pratique une littérature que
Pon pourrait appeler performative : qui agit sur le réel. Dans ce nouveau texte

composé de strophes mélant courts extraits littéraires et souvenirs d’enfance, hommage
estrendu alalecture. Livre d’images « ot des mots blancs viennent / effleurer les cheveux
/longs et clairs », il donne a voir et a entendre le pouvoir des mots de révéler un monde
invisible. Partant a la conquéte du moindre signe, le petit garcon que fut ’écrivain per-
coit dans toute lecture la magie de « relie(r) / les choses visibles / aux choses cachées », de
faire le lien « entre les livres / du dedans / et du dehors ». Le Livre du dedans est aussi le
livre d’un fils dédié a sa mere, d’un garcon qui « veut se méler aux récits » aussi bien fa-
miliaux que mythologiques. Avant d’en connaitre la signification, avant le déchiffre-
ment du monde ou de mondes, le mot est d’abord une « ligne d’horizon » etle livre, tenu
about de bras se regarde comme la « carte d’un territoire ». A partir de collages direc-
tement inspirés de William Burroughs qui fait partie de la constellation de lectures aux
cotés de H. G. Wells, Jules Verne, J. G. Ballard ou Mary Shelley..., Patrick Bouvet recom-
pose des unes de magazines dans I'espace de la page. Toutes les écritures permettent
d’«accéder a un monde/ fait de différentes versions » : « comme dans les bandes dessinées
qu’il lit / les pensées / sortent de la téte / en faisant des bulles / qui flottent dans Pair ».
Lespace familial de ’enfant, le dedans, glisse au fur et a mesure des pages vers le de-
hors : « la ville semble écrire / un poéme lumineux / mots-néons / (...) ville-texte ». On
pense alors a des artistes visuels conceptuels américains tels que Ed Ruscha ou Jenny
Holzer pour lesquels les mots et enseignes lumineuses dans le paysage urbain sont la
matiére premiére. Chez Bouvet aussi, sobrement, les mots se mettent a scintiller.
Flora Moricet
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d’une vie. Se promener, flaner, se laisser
subjuguer par le message implicite que dé-
livre un lieu ou par le surgissement d’un
souvenir lié a une enfance bucolique ;
s’abandonner a ce qui est — « Un cactus sur
le seuil, deux pots de géraniums roses, un
aloés aux tentacules bleu eucalyptus, des vo-
lets océan qu’on a tuilés... » —, suivre des
yeux une passante dont « iles et monts
pointent sous la dentelle », surprendre deux
jeunes femmes nues sur une plage a 'écart.
« Le temps secret s’est arrété, s’est épris de la
terre promise de leur anatomie. Méme la
mer vient murmurer a leurs pieds et s’en-
chanter du voile que la brise impudique
remue sur la gloire de leur chair nue. », telle
est la pratique sensuelle du monde que
prone et cultive Yves Leclair.

D’elle découle sa fagon d’écrire a partir
de ce qu’il a sous la main, bout de papier
ou réalité qui s’offre au regard. Une écri-
ture qui met en exergue les rapports ryth-
miques entre le proche et le lointain,
souligne le jeu souverain de la présence et
de l'absence, de Iéternel et du fugace, et re-
leve d’une forme de dégagement supréme
comme de ces moments de vide lumineux
ot rayonne soudain la simple gloire d’étre,
et ot commence et finit Pautre vie.

Orpailleur de Por du commun, de ces
petites épiphanies qui comme autant de
furtifs miracles élargissent notre monde,
Yves Leclair n’ignore cependant rien de
notre humaine condition ni de ce que « la
grande soustraction » ne cesse de nous oter.
Heureusement, restent la beauté des
femmes, les joies simples et belles du quo-
tidien, si indigent fat-il, et la chimere poé-
tique, autrement dit le poeme comme
source d’improbables résurrections ou
comme vecteur d’échappées sur le paradis
de Pautre vie. Richard Blin
L’ Autre Vie, d’Yves Leclair
Gallimard, 144 pages, 16 €
A lire aussi, Ainsi parlait Gustave Flau-
bert, un ensemble de dits et maximes de
vie choisis dans la partie de 'ceuvre peu
lue (lettres, notes, journaux) et présentés
par Yves Leclair, Arfuyen, 168 pages, 14 €



Un verger a soi

A LA FAVEUR D’UNE ANNEE A OBSERVER LA NATURE, CEDRIC LE PENVEN CONFRONTE
LABEUR POETIQUE ET TRAVAIL DE LA TERRE, AUTANT D’HABILETE QUE DE PATIENCE.

é en 1980, Cédric Le Penven vit

et enseigne dans le Sud-Ouest.

Spécialiste de I’ceuvre poétique

de Thierry Metz, il a également
recu le prix Voronca pour Elle, le givre en
2004 et le prix Yvan Goll pour Nuit de peu
en 2016. Le titre donné a cet ensemble, se
réfere bien au verger constitué par celui
qui s’exprime ici a la premiere personne,
se met en scene, et relate ses souvenirs
d’enfance a la ferme de ses grands-parents
ainsi que les étés de sa jeunesse consacrée
a la cueillette des cerises. Ces confidences
faites au lecteur mettent en évidence une
quéte tournée vers ses origines paysannes,
une part de soi avec laquelle se réconcilier.

Durant une année, ’écrivain jardinier

Ce travail d’introspection proceéde d’une

lente maturation et en observer les étapes, ~ se consacre a 'observation de sa tache :

y revenir sans cesse, permet de s’en dépar-
tir. Ainsi, nous est-il dit, « une blessure n’est
jamais aussi belle qu’a air libre ».

cultiver des arbres exige temps, attention
et patience et ne s’'improvise pas. D’ail-
leurs, le labeur est ici commun au fait de

EN LONGEANT LA MER DE KYOTO A KAMAKURA

Traduit du japonais par le Groupe Koten, Le Bruit du temps, 168 pages, 15 €

ontagnes et rivages sont les bornes du voyage, bornes exaltantes, surtout

si le voyage se fait a pied et a cheval. Comme celui d’un Japonais anonyme

qui parcourut les sites du Tokaido dans les débuts du XIII* siécle. Tous ses
efforts et tous ses moments contemplatifs visent a dépasser la cinquantaine qui vient
et accéder a '« Eveil » bouddhique : « des sandales de paille pour tout véhicule, j’em-
prunte la voie de Pérémitisme ». Le récit, ponctué de descriptions évocatrices, comme
ces « rochers qui semblent des tigres », de 1égendes étranges, d’anecdotes curieuses, est
également enrichi de courts poémes, ou waka, de trente et une syllabes, qui touchent
ala perfection : « Je ne m’attache pas/ a cette existence, mais / pour avoir vécu jusqu’a
ce jour /j’ai contemplé le Mont-Blanc / du pays de Kai / une raison de vivre ! » Cepen-
dant, il n’est pas sans nostalgie a ’égard de sa meére agée. La traduction, élégante, se
lit comme un bel et vaste poéme en prose, aux accents lyriques et discrétement pa-
thétiques, également métaphysiques. Ainsi I'on partage les émotions mélancoliques
et esthétiques de celui qui chemine, dort sous un pin, médite ses « divagations ».

Quel plaisir que de découvrir, soigneusement édité, avec notes et postface éclai-
rantes, ce classique du genre kiké ou « notes de voyage », qui oppose la paix des pay-
sages et le souvenir des guerres civiles qui ont amené au pouvoir le gouvernement
militaire des shogun. Se ressourcer, pratiquer une ascése, affiner sa vision et son ex-
pression, tels sont les buts de celui dont nous aimerions connaitre le nom. Qu’im-
porte; il a vécu et marché pour atteindre le sommet de son art.

Au XVIII¢ siecle, un peintre, Hiroshige, fit lui aussi le voyage du Petit Tokaido
(Hazan, 2010) au moyen de ses estampes colorées, entre pluies et grand soleil, le pein-
tre et le poéte se répondant.

Thierry Guinhut

vivre et d’écrire. Il s’agira alors de guetter
et de savoir saisir ces instants privilégiés
propices a écriture, et d’accueillir les états
intermédiaires entre le sommeil et la
veille, faisant affleurer avec plus d’inten-
sité les affects les plus enfouis. Ce verger
condense espoirs et déceptions, promesses
et ratages, péripéties d’un quotidien
rythmé par une vie active intense et des
temps de silence, ceux-la méme que les
heures dédiées a 'entretien des arbres per-
mettent, mais aussi ces moments de repos
que la nuit laisse advenir. C’est alors dans
la chambre close 'occasion de saisir enfin
les instants de lucidité : « cing heures du
matin, je suis éveillé, encore / (...) jai le
crane si poreux que tout ce qui dehors ha-
lete, réve et respire dans les buissons épi-
neux, sous les tas de bois, dans le foin gris et
mat des granges abandonnées, converge
dans ce refuge exigu / (...) et le jour, déja,
exige ». Cest la une ouverture qui s’opere
au sein méme d’un espace ambivalent. Le
locuteur apprivoise ses états intérieurs, la
résurgence de ses inquiétudes, et nous
convie a I’écoute de cette douce parole qui
est la sienne, faisant réapparaitre dans ce
théatre intime les figures d’un double,
Penfant qu’il a été, Thomme qu’il est de-
venu, faisant entendre aussi une part de
mélancolie : « je trace des lignes invisibles
dans le verger. (...) / tout un périmetre
d’inquiétudes et de marmonnements ol
croissent des racines et chahute un crine /
je marche dehors en pleine nuit parce qu’il
y a trop a faire a lintérieur ». Tout geste
vaut plus quun simple signe, il y a le sen-
timent d’étre soi, la nécessité de maintenir
un juste équilibre entre le dedans et le de-
hors, d’ceuvrer sans doute pleinement.
Car ce qui se distille au fil de ces pages,
Cest bel et bien tout a la fois I'événement
et Pattente patiente qu’il impose, ce silence
qui dure et qu’il faut rompre, cette secréte
élaboration qu’il faut mettre au jour, toute
« une alchimie ordinaire : ni boue, ni or ».

Emmanuelle Rodrigues

Verger, de Cédric Le Penven
Editions Unes, 80 pages, 16 €
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HISTOIRE LITTERAIRE

En quatriéme vitesse

UNE DENONCIATION LUCIDE ET MODERNISTE DE UINDUSTRIE AUTOMOBILE, DANS UN
« ROMAN-DOCUMENTAIRE » DES ANNEES 20 QUI N’A RIEN PERDU DE SON ACTUALITE.

eci n’est pas un roman. Paru en 1930, 10 CV - Dix
chevaux-vapeur se veut avant tout une « chronique de
notre temps ». Un temps qui n’est guére au beau fixe, a
moins de tenir la queue de la poéle. Ceux qui la tien-
nent s’appellent alors Henry Ford ou André Citroén. Les « années
folles » voient le développement spectaculaire de 'industrie auto-
mobile. En France comme aux Etats-Unis, les constructeurs
innovent : taylorisation a outrance de la chaine de production,
cadences infernales... Il faut produire, de plus en plus vite, de
moins en moins cher, une montagne de bagnoles que la publicité
se chargera bien de vendre aux gogos. C’est le triomphe de la
machine — un triomphe que Les Temps modernes, de Charlie
Chaplin, résumera bientot en quelques images mémorables.

Ceci, donc, n’est pas un roman, mais une tentative pour
dépasser le roman bourgeois en y infusant une bonne dose de
documentaire. L'industrie automobile y sera donc disséquée et
étudiée sous tous les angles, y compris les plus inattendus pour
les amateurs de belles carrosseries. Car l'auto, c’est aussi du
caoutchouc pour les pneus, de essence, des routes... Au-dela de
la seule sphere industrielle, la voiture devient treés vite un enjeu
géopolitique et stratégique et bouleverse 'ordre du monde sur
fond de spéculation effrénée, d’exploitation coloniale et de
guerres. L'une des grandes forces de ce livre sera donc de dévoiler
— de facon tres marxiste, jusque dans ses moindres implications —
une tres moderne politique de la chignole.

Ceci n’est pas un roman, certes, mais cela finit tout de méme
par le devenir. Car, loin de toute abstraction, le réquisitoire est
d’autant plus accablant qu’il est toujours incarné. Ehrenbourg
donne des noms, et pas seulement ceux des magnats de
Pindustrie :
conséquences et toutes aboutissent a broyer de '’humain. Cet

la grande cause de 'automobile n’est pas sans

homme, ce peut étre Pierre Chardin, ouvrier-monteur brisé par
le travail a la chaine ou bien ce peut étre André Sabatier, jeune
gréviste assassiné par un nervi de la direction. Mais c’est tout
aussi bien Mr Davies, planteur dévoré par les fievres et I'alcool
ou bien ce coolie qui, la-bas, en Indochine, meurt « en silence et
en cadence » et « sans porter le faix des idées ». Autant de portraits
individuels, autant de destins brisés par 'automobile-reine, dont
la grande épopée n’est ainsi semée que de cadavres.

Ilya Ehrenbourg (1891-1967) a du souffle et le sens de la
synthese. Si vaste soit le tableau, il le brosse en quelques traits, a
courtes saccades de cette prose rapide et heurtée, presque
télégraphique, qui fit de lui 'un des meilleurs mitrailleurs de son
temps. Un mitrailleur, donc un bon soldat, et c’est un peu la
limite de ce tres efficace « roman-documentaire » : écrivain
soviétique, Ehrenbourg est un poil trop dans son role lorsqu’il
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Embouteillage a Détroit, en 1930

dénonce impitoyablement la machine capitaliste. Or, s’il épousa
effectivement tres tot les idéaux révolutionnaires, il n’aura pas
toujours un parcours aussi droit et ses errements idéologiques
resteront célebres (il ira jusqu’a rejoindre ’'armée blanche de
Denikine pendant la guerre civile !) Il traversera pourtant toute
la période stalinienne dans une tranquillité qui fut refusée a bien
d’autres et qui en dit finalement assez long sur la souplesse de
son échine. Ce n’est pas lui refuser toute crédibilité (il fut
notamment, avec Vassili Grossman, a I'origine du Livre noir des
crimes nazis, cité en témoignage au proces de Nuremberg) mais,
a la lecture de ce livre par ailleurs passionnant de bout en bout,
on ne peut sempécher de penser que, placé dans d’autres
circonstances, pareille girouette ett tout aussi brillamment
assuré la com’ de la maison Citroén...

Yann Fastier

10 CV - Dix chevaux-vapeur : chronique de notre temps,
d’Ilya Ehrenbourg, traduit du russe par Madeleine Etard,
Héros-limite, « Tuta Blu », 254 pages, 20 €



NOUVELLES DE PRISON
d’Albertine Sarrazin

uelle vie de mistoufle ! Albertine
Sarrazin, abandonnée a sa nais-
sance en 1937, violée a 11 ans, en-
voyée en maison de correction par son
pere adoptif, fugueuse, prostituée, bra-
queuse, évadée, recondamnée, dix ans de
prison... Et pourtant quel talent ! Quelle
fraicheur ! Albertine Sarrazin, un souf-
fle, une écriture vive, innovante matinée
d’argot, d’anglicismes, de langage chatié.
Une voix singuliére, émancipatrice. Elle
écrivit la majorité de ses douze ouvrages
en cellule. Connut un succés fulgurant
avec ses romans La Cavale et L’Astragale.
Ces Nouvelles de prison sont plus iné-
gales. Trois d’entre elles décrivent un mi-
lieu carcéral dur, écrasant, mais révelent
paradoxalement une joie de vivre, une
espiéglerie, une force de vie étonnantes.
A corps perdu dans écriture, Albertine,
observatrice fine, sensible dresse ici des
portraits sans complaisance mais trés
humains. Telle prisonniére que la prison
structure et qui ne supporte pas la li-
berté. Telle surveillante vacharde ou
réglo. Paumonier. Les hommes, Julien,
celui qu’elle aime et qui est aussi en pri-
son. Le rapport a autorité, a la soumis-
sion. Les menus détails du quotidien, les
petites combines, la créche qu’elle
confectionne tous les ans. Tout prend ici
une lumiére particuliére, rédemptrice,
loin du blafard. La quatriéme nouvelle
relate le séjour a Tunis qui lui a permis
de recevoir en 1966 le prix des Quatre
Jurys décerné a auteure qui concourt
aux quatre prix littéraires (Renaudot, Fe-
mina, Goncourt et Interallié) avec La Ca-
vale. Moins aboutie, elle instille quelques
fulgurances. « L’avion est une sacrée
lecon. Apres cela, on sent que I'on pour-
rait en “profiter” sans fin, garder une
veulerie moindre, des yeux mieux émer-
veillés devant le monde d’en bas, le
monde prété pour les secondes mouvantes
oul nous passons bien gréés, bien cousus
dans notre éphémere. » Elle décédera un
an plus tard a 29 ans a la suite d’une er-
reur médicale.
Dominique Aussenac

Les éditions du Chemin de fer,
120 pages, 15 €

La montagne Lovecraft

UNE COLOSSALE BIOGRAPHIE EST CONSACREE AU MAITRE
AMERICAIN DU RECIT D’EFFROL.

encontrer a 13 ans « UAbomi-
nation de Dunwich » peut
changer une vie, au point de la
consacrer presque tout entiere
a Pauteur de cette horrifique nouvelle :
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937).
Ainsi les lovecraftiens passionnés ont
enfin entre leurs mains, aux cotés de ses
nouvelles, la monumentale biographie pa-
tiemment composée par S.T. Joshi.
Sil'ancrage chronologique tisse en tout
respect du genre 'ouvrage, il permet de ré-
pondre, quoique forcément incompléte-
ment, a la question suivante : d’ot1 vient
que Lovecraft soit le créateur du monde
énorme et inquiétant de Cthulhu et du
Necronomicon ? La démence du pere, qui
était une syphilis non diagnostiquée, puis
les années de dépression qui empécheérent
Iécrivain en herbes folles d’aborder des
études universitaires, son peu d’attrait
pour la sexualité et le sentimentalisme,
quoiqu’il fit brievement marié avec Sonia
(« mere de substitution », avance Joshi),
voila qui peut forger dans les caves de I'es-
prit du reclus de Providence une appétence
pour Peffroi et le sombre surnaturel. Aussi,
autodidacte surdoué des I'enfance, étudie-
t-il de maniere compulsive 'astronomie
jusqu’a écrire de petites revues, engloutit
la littérature antique autant que populaire
de son temps, recourt a une écriture poé-
tique classicisante (icilonguement citée et
analysée), tout en sacrifiant a un racisme
dont il se départira guere : « Les habitants
de I'Olympe congurent un plan astucieux. /
IIs forgerent une béte, a la silhouette a moi-
tié humaine, / Remplie de vice, et ils appe-
lerent cette chose un NEGRE. » Les
créatures difformes et frustes venues des
abysses des futurs récits en sont un avatar,
a moins de penser a sa mere se plaignant
de la « hideur de son fils » a la « mdchoire
prognathe ». Les romans gothiques et Poe
sont pour lui les prémices de sa création.
A partir de 1903, ses premieres nouvelles
notables sont « La béte de la caverne » et
« Lalchimiste », méme s’il faudra attendre
1926 pour que cette veine s’accomplisse
avec « L'appel de Cthulhu ». Lisolement
du conteur, assis sur une bibliotheque im-
mense, contribue alors au bouillonne-

ment neuronal qui engendre la création
de ces « Grands Anciens » revenus au jour
pour menacer et saccager I'existence et la
civilisation humaines.

La maitrise lovecraftienne exige cepen-
dant une culture et un esprit de synthese
lorsqu’il rédige son essai novateur Epou-
vante et surnaturel en littérature. Les « mon-
tagnes hallucinées » (pour reprendre un de
ses meilleurs titres) de ses récits unissent la
folle déflagration d’un fantastique qui dé-
vore les étres et I'univers, a une rigoureuse
narration de la montée des périls : souvent
un jeune homme meéne une dangereuse en-
quéte concernant un de ses ancétres qui au-
rait été happé par des forces inconnues et
ses séides, qui ont la puissance cosmique
d’une « anti-mythologie ».

Des traits curieux frappent le lecteur : sa
« haine de la machine a écrire », son « maté-
rialisme mécaniste et athéiste », la presque
absence d’héroines féminines, son Journal
de 1925 tout récemment publié attestant de
sa « terrible pauvreté », mais aussi une vie
sociale étonnement pléthorique, en parti-
culier a New York, entre clubs littéraires,
amis, disciples, et ses milliers de lettres.

Le créateur de Nyarlathotep, aux ava-
tars bulbeux et griffus, demeure une
énigme de la créativité géniale, quoique
cette biographie soit aussi méticuleuse que
passionnante. Le travail de deux décennies,
remis sans tréve sur le métier, est scrupu-
leusement documenté. Les chapitres les
plus étonnants sont ceux ot 'on voit 'au-
teur du Rédeur devant le seuil sculpter une
poésie encore méconnue de ce coté-ci de
I'Atlantique, ou il polit ses horreurs
paiennes pour un « pulp », Weird Tales,
qui publia 279 numéros, ol son corres-
pondant August Derleth enclenche la série
des « dérivés » du maitre. Si bien des co-
quilles affectent 'ouvrage, elles restent sans
conséquence, pardonnables, dans ce massif
aux deux volets totalisant 1400 pages dont
les aficionados se délecteront, en attendant
la publication de I'ceuvre intégrale chez
Mnémos au début 2020. Thierry Guinhut

Lovecraft. Je suis Providence, de S.T. Joshi
Traduction collective, Actu SF, tome I
712 pages, 28 €, tome II 680 pages, 27 €
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CRITIQUE HISTOIRE LITTERAIRE

La promesse de ’homme

FIN DU PURGATOIRE ? DEUX VOLUMES DE LA PLEIADE PERMETTENT DE REDONNER
A ROMAIN GARY SA VERITABLE DIMENSION, CELLE D'UN CONTEUR HORS PAIR

ET D'UN HUMANISTE PARADOXAL.

1y a une sorte de responsabilité inévitable mais insuppor-

table a devoir juger une vie entiére d'écrivain quand celui-

cin'est plus 1a pour se défendre. Quand il s'agit de Romain

Gary, nous ne pouvons qu'étre plus précautionneux, hési-

tant, timoré. L'ceuvre est énorme — et 'homme impression-

nant. Entre le jeune résistant, héroique aviateur, Compa-
gnon de la Libération, qui regoit en 1945 le prix des Critiques
pour son premier roman, Education européenne, et le vieux sage,
mi-prophete juif mi-chef sioux, qui choisit, le 2 décembre 1980,
de quitter ce monde en se tirant une balle de revolver dans la
bouche, I'homme-caméléon, mage et sorcier, connut de
nombreuses métamorphoses. Diplomate, scénariste & Holly-
wood, époux d'une star, Jean Seberg, elle-méme suicidée apres
avoir été adulée, reporter aventurier jusqu'aux rives de la mer
Rouge, Romain Gary s'inventa pour finir un autre masque, le
plus parfait, derriere lequel il put totalement disparaitre — afin
de mieux renaitre, post mortem ! Alors que le Tout-Paris des
lettres le pensait fini, condamné a se répéter dans des romans
que régulierement il faisait paraitre et que régulierement on ne
lisait que superficiellement, il s'inventa une voix, baptisa cette
voix d'un pseudonyme nouveau (Gary en était déja un, pour ce
Roman Kacew né a Wilna-Wilno-Vilnius en 1914) puis, le succes
dépassant toutes ses espérances, disposa un homme derriere ce
pseudonyme : son petit-neveu, Paul Pavlowitch, accepta d'étre
la marionnette Emile Ajar. Apres Gros-Calin, ce fut, en 1975, La
Vie devant soi : avec ce chef-d’ceuvre, Romain Gary obtenait un
second prix Goncourt, le premier ayant récompensé, en 1956,
Les Racines du ciel. Jusqu'a son dernier souffle, Romain Gary allait
ensuite, non sans péripéties médiatiques et intimes, poursuivre,
en parallele, comme en écho, les deux ceuvres, la sienne et celle
deI'Autre, lui-méme réinventé. Quelques mois apres son suicide,
la vérité éclaterait — on ne peut que conseiller de revoir I'émission
d'Apostrophes dans laquelle Pavlowitch, aussi fascinant et émou-
vant que son grand-oncle, explique cette supercherie, brillante
et douloureuse a la fois.

Ces deux volumes de la Pléiade offrent un choix substantiel
mais non l'intégralité des ceuvres de Gary : un certain nombre
de romans (dont le dernier signé Ajar, L'Angoisse du roi Salo-
mon), les nouvelles ainsi que le passionnant faux entretien (La
Nuit sera calme) que Gary s'accorda a lui-méme en faisant sem-
blant de répondre aux questions, parfois féroces, d'un ami, n'ont
pas été repris ici. Mais ils sont aisés a se procurer — pour tout
lecteur qui voudrait poursuivre le long voyage, périple odysséen,
que représentent déja ces milliers de pages. Comme il est d'usage
dans cette collection, les notices et notes de Mireille Sacotte et
son équipe enrichissent considérablement notre lecture, préci-
sent les conditions de I'écriture comme de la réception, éclairent
les références multiples, les jeux de l'intertextualité comme les
inventions lexicales auxquels Gary ne cesse de se livrer. L'album
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Romain Gary, quant a lui, établi par Maxime Decout, fervent ga-
rymaniaque, déroule devant nos yeux comme le film de cette
existence — et certains clichés sont comme I'ébauche d'un roman
que Gary aurait pu écrire : ainsi de son portrait —a Londres, en
1943 — par Lee Miller, muse de Man Ray qui allait, peu apres,
photographier la découverte des camps de concentration...
Sinous voulions caractériser I'ensemble de ces romans et ré-
cits, au risque de la simplification, peut-étre devrions-nous re-
prendre pour titre celui qui fut choisi pour un recueil posthume
d’articles, de prises de position de Gary : L'affaire homme. C'est
en effet a une sorte d'humanisme 6 combien paradoxal que nous
avons ici affaire : ce qui fait la dignité de 'homme, c'est sa capacité
a se confronter, sa vie durant, a de sales « lois de la nature », en
vérité « contre-nature ». Notre « place humanitaire » pose pro-
bleme : la présence en nous de ceux qui nous ont précédés et qui
fait qu'« on est tous des additionnés », la solitude contre laquelle
nous nous battons, « le manque » d'amour qui remplit nos jours
jusqu'a nous étouffer ou le « surplus » d'amour dont nous ne sa-
vons que faire, la « Puissance » du réel qui nous écrase, la « Conne-
rie » qui nous tyrannise, la « barriére du langage » qui nous
empéche de nous enfendre — ce sont bien la les leitmotivs des mul-
tiples destins de ses personnages. Tous, a leur maniére, s'achar-
nent a la Résistance. Janek, héros adolescent d’Education
européenne, lutte, avec les partisans, dans I'hiver glacé de la Litua-
nie occupée, contre les envahisseurs allemands. Dans son dernier
roman, Les Cerfs-volants, le narrateur fait lui aussi partie d'un ré-
seau de résistants qui préparent le débarquement allié en Nor-
mandie — alors que son oncle fait voler, a la « poursuite du bleu »,
des cerfs-volants en forme d’étoiles juives, quand il apprend la
rafle du VéI’ d’Hiv. Dés le début de La Promesse de I'aube, la mére
de Romain Gary (dans cette sorte d’autobiographie ré-enchan-
tée) prévient 'enfant qu'il lui faudra combattre les trois dieux qui

«lerire, la moquerie
sont des entreprises
de purification,

de déblaiement,

ils préparent des
salubrités futures ».
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régnent sur le monde : « Totoche, le dieu de la bétise », « Merzavka,
le dieu des vérités absolues » et « Filoche, le dieu de la petitesse, des

préjugés, du mépris et de la haine ». Morel, le héros des Racines du
ciel, se bat, lui, dans ce qui peut apparaitre comme le premier
roman écologiste, pour préserver I'existence des éléphants car il
voit en ces animaux, « de chair et de sang » comme nous, une
« image de la liberté vivante et toute-puissante ».

Avec quelles armes peut-on mener de telles luttes ? Bien str,
dans certaines circonstances historiques — comme celles dont
Gary fit Pexpérience — le courage est nécessaire, le sacrifice de
soi s'impose. Mais dans nos existences plus modestes, a I'image
de celles que vivent les personnages des romans signés Ajar, il
s'agit d'allier la lucidité (« la blessure la plus rapprochée du soleil »,
comme l'écrivait René Char) a 'humour, souvent noir, a I'auto-
dérision, souvent cruelle : « le rire, la moquerie sont des entreprises
de purification, de déblaiement, ils préparent des salubrités fu-
tures ». Nous sommes forcés de rire des ajarismes, dictons inver-
sés, clichés pris au pied de la lettre, métaphores maquillées,
malfagons et malversations du langage commun. Nous savou-
rons, dans Gros-cdlin, les démélés tragico-burlesques de Cousin
avec son python affectueux, ainsi judicieusement surnommé,
qui devrait lui permettre, espere-t-il, d'échapper a son « fort in-
térieur ». Nous sourions, non sans tendresse, a voir comment,
dans La Vie devant soi, Momo se fait un ami d'un parapluie dis-
ponible, ou, et le rire noue davantage la gorge, comment Mme

Romain Gary a son bureau
rue du Bac 2 Paris, avec
le chien Pancho, en 1971

Rosa conserve sous son lit un portrait d'Hitler : « quand elle était
malheureuse et ne savait plus a quel saint se vouer, elle sortait le
portrait, le regardait et elle se sentait tout de suite mieux, ¢a faisait
quand méme un gros souci de moins ».

Gary, enfin, n'hésite pas a marier le romanesque le plus éche-
velé — ainsi dans Les Enchanteurs, sorte de pendant européen au
Siecle des lumiéres d'Alejo Carpentier — et un réalisme parfois
presque sociologique, ainsi qu'en témoigne, dans Chien blanc,
sa peinture des inégalités et luttes raciales aux Etats-Unis. Tous
ses romans sont bien, comme il le revendiquait, « nourris de ce
siecle, jusqu'a la rage ». En nos temps eux-mémes enragés, alors
que 1'Europe se calfeutre dans I'amertume, bien éloignée d'étre
un asile ou au moins un havre pour ceux qui fuient dictatures,
guerres et misere, les mots de Gary, « minoritaire-né », prennent
peut-étre un poids plus lourd encore que lorsqu'ils furent écrits.
Loin, cependant, d'étre un messager de désespoir, Romain Gary
sut créer des vies multiples et parvint a s'échapper, a fuir la « co-
lonie pénitentiaire » du moi. Il lui appartenait bien, comme ul-
time clin d’ceil, de déclarer, en guise de mot de la fin, d'épitaphe
quelque peu provocatrice : « Je me suis toujours été un autre ».

Thierry Cecille

Romans et récits I et IT, de Romain Gary
Edition publiée sous la direction de Mireille Sacotte, Gallimard

— La Pléiade, tome I 1536 pages, 63 €, tome 11 1728 pages, 66 €
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LES EGARES LES OUBLIES

Jamais sans son diaire

REVUISTE INVETEREE, FEMINISTE MALICIEUSE, MARGUERITE GREPON A ETE LA PREMIERE

A SOULIGNER PINTERET DU JOURNAL INTIME.

1y ades gens que cela tient des leur plus jeune 4ge. On sait,

par exemple, que Jacques Réda ne pouvait s’en empécher

jusqu’a I'intérieur de la cour de I’école, et méme plus tard

lorsqu’il dirigera la Nouvelle Revue frangaise... Quelle au-

dace tout de méme ! Et quel paradoxe : publier une revue
personnelle en secret alors que 'on dirige la plus grande revue
littéraire du moment... Il faut une tres énergique passion qui
ploie tout face a la nécessaire expansion du Verbe pour passer
ainsi outre les conventions et les usages. La jeune Marguerite Gré-
pon était, elle aussi, prise assez tot par la manie revuistique... A
peine installée en Indochine ou ses pa-
rents tentaient de faire pousser une
plantation — aprés avoir perdu leurs
vignes en France —, la jeune fille, née le
28 décembre 1891 a Souillac dans le Lot,
singénie a rédiger un petit journal
quelle donne discretement au planton
de service afin qu’il dépose sa produc-
tion a peine seche parmi les courriers ar-
rivant de France. Elle aime mystifier sa
sceur qui croit dur comme fer que ce cu-
rieux journal provient de 'Hexagone...

De retour en France aI’dge de 17 ans,
Marguerite s’établit a Marseille (1914)
puis a Nice ot elle entre aux Beaux-Arts.
Elle publie déja des articles dans la presse
locale. Le journalisme la tient, et elle va
en faire son gagne-pain, comme elle va
faire du féminisme une préoccupation
constante, avant que I'écriture intime
n’envahisse finalement sa vie. Son premier roman parait en 1928,
C’est La Voyageuse nue (Ferenczi). Ce livre obtient un vif intérét
(malgré ses défauts de jeunesse) parce que la trentenaire y pose
une question cardinale : la femme n’a-t-elle pas la capacité de se
dépasser en créant ?

Installée a Paris, Marguerite Grépon va militer toute sa vie
pour en apporter la preuve. Dés les années 1930, elle multiplie
les entretiens, portraits de grandes figures du féminisme de
I'époque (de Louise Weiss a Maria Verone), enquéte sur la place
de la femme dans la société. La Femme de France, magazine pres-
tigieux, lui a ouvert ses portes et elle peut y dresser un bilan per-
plexe de I’émancipation féminine qui semble connaitre un net
ralentissement au cours de la décennie. Serait-ce que, la guerre
passée, la crise de 1929, rend aux males comme aux financiers
les commandes sociales ? Face au chdmage d’alors, on ne partage
plus 'emploi. Les femmes n’ont d’ailleurs toujours pas obtenu
le droit de vote. A cinq reprises, les lois votées a la Chambre des
députés se sont heurtées au refus du Sénat...

Marguerite Grépon poursuit son labeur : en 1936 elle publie
dans Esprit la revue lancée par Emmanuel Mounier quatre ans
plus tot. Plutot silencieuse durant les années d’Occupation (elle
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publie toutefois dans La Femme de France en 1943), elle rencon-
tre Simone de Beauvoir apres la guerre et collabore aux Temps
modernes, puis, a I'instar des grands animateurs littéraires
d’avant-guerre (Marcello-Fabri, Beaudouin, etc.), elle multiplie
les initiatives : tout d’abord elle fonde la revue littéraire Ariane,
cahiers féminins en 1953 — ils perdent leur adjectif militant un
peu plus tard. La poétesse Pierre Micheloud est de la partie. Elle
avait rencontré Marguerite Grépon grace a Liliane Gaschet et &
Radar, groupe réunissant dans le refus des « déchets du surréa-
lisme », Andrée Chedid, Catherine Paysan, Angele Vannier,
Charles Le Quintrec, Robert Sabatier, le
mardi soir, au premier étage du café Bo-
naparte. Ariane est un espace d’expres-
sion pour les femmes qui attribue en
outre un prix du journal intime chaque
année (Philippe Lejeune lui a consacré
un petit essai aux éditions des Cendres
en 2004). Marguerite Grépon, qui est
diariste elle-méme — Journal, Subervie,
1960-1966 (3 volumes) — promeut les
poétesses Renée Rivet, Anne-Marie de
Backer, Jeanne Kieffer ou Suzanne Arlet.
Apres plus de quatre-vingts livraisons,
la revue disparait en 1973, quelques an-
nées avant la mort a Villeneuve-la-Ga-
renne de la journaliste le 9 mars 1982.
Dans le portrait que dresse d’elle
Renée Jardin dans La Femme de France
du 29 avril 1934, on devine ce qui fédere
autour de Marguerite, ce « feu d’artifice
oty crépitent les étincelles d’un esprit malicieux | » Cette femme est
un ressort et un sourire. Avec elle « le Féminisme n’a plus rien de
rébarbatif ni d’austére. Il n’est plus une religion pour vieilles filles
acaridtres ». Et, de fait, elle avait écrit elle-méme dans un mo-
ment d’extra-lucidité enjouée : « Je suis fée avant d’étre femme ».
En 1926 déja, elle avait enthousiasmé Yvonne Schultz avec
son étonnant Lotissement-Journal (Editions du Monde mo-
derne), livre inoui composé d’aphorismes brillants que la jeune
femme avait eu le soin de rubriquer comme un journal avec, in
fine, des « publicités » composées de sa main — avant elle Franc-
Nohain avait tenté I'exercice dans L’Honorable Conque, député
(E. Chateroy, 1902), un roman illustré par Hermann-Paul et
congu comme la succession des dix livraisons hebdomadaires de
L’Officiel, vrai journal satirique, et Frédéric Dard a repris le fil
en imaginant Con Magazine (Fleuve Noir, 1973) cinquante ans
plus tard. Mais laissons le dernier mot a Yvonne Schultz : « Cette
jeune femme est une nouvelle Marie Bashkirtseff, elle a un visage
d’enfant, mais sa pensée rejoint parfois a travers les siécles, par sa
profondeur et sa netteté coupante, celle de Pascal et de La Roche-
foucauld. » CQFD.
Eric Dussert
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Retour a la vie

DANS UN VERGER AU PAKISTAN, LE BRITANNIQUE PETER
HOBBS (NE EN 1973) EVOQUE UN AMOUR IMPOSSIBLE
ENTRE DEUX ADOLESCENTS. UN LIVRE POIGNANT.

vec certains livres, avant

que d'en commencer la lec-

ture, le lecteur ferait bien

d'aller jeter un ceil a la table

des matieres. Ne serait-ce
que pour s'étonner, ici, qu'un si maigre vo-
lume puisse contenir autant de chapitres
(31 pour étre précis). Plus étrange encore :
que plusieurs d'entre eux portent le méme
titre (neuf fois « Le verger », quatre fois « La
prison », trois fois « Le jardin »...), comme
si l'intrigue revenait malgré elle vers les
mémes lieux, ou ne pouvait se soustraire a
ces épicentres.

Une fois passées ces deux premieres
surprises, le lecteur assiste a une scene de
retrouvailles entre le narrateur et un verger.
L'homme est alors hébergé par un certain
Abbas (son « sauveur »), un érudit et un
poete qui dit ne plus avoir de poemes a
écrire, et qui offre a son hote non seule-
ment le gite et le couvert mais aussi un ca-
hier, sur lequel le narrateur moribond
s'applique a coucher son histoire. Laquelle
progresse on ne sait trop comment, « un
morceau a la fois, petit bout par petit bout »,
sans le moindre souci de la chronologie.
Le lecteur s'engage alors comme a l'inté-
rieur d'un puzzle, avec des pieces qu'il lui
faut assembler, mais sans savoir a quoi doit

ressembler le tableau final. Des pieces qui
mettent parfois du temps a trouver la place
qui leur revient, puisqu'il faut patienter
pendant un bon tiers du récit avant de
commencer a comprendre. Puis, peu a peu,
T'histoire se précise, prend les allures d'une
lettre écrite a la bien-aimée, ainsi que d'une
confession a la premiére personne.

ATl'origine de ce drame (puisqu'il s'agit
au moins d'un drame, sinon d'une tragé-
die) : une rencontre, un coup de foudre,
entre deux adolescents (au moment des
faits, le narrateur a 14 ou 15 ans). « Tu
étais si belle, lui écrit-il, que je suis resté pa-
ralysé, totalement abasourdi, au milieu de
la rue. » La demoiselle en question se
nomme Saba ; elle est la fille d'un membre
du gouvernement pakistanais, autrement
dit d'un puissant, alors que lui n'est qu'un
modeste fils de paysans. Ce que le gargon
ignore alors c'est que dans son pays on ne
peut pas tomber amoureux de n'importe
qui, et qu'au-dessus de l'amour il existe
une loi qu'il est préférable de ne pas en-
freindre : celle de la hiérarchie sociale. La-
quelle décide de tout.

Les deux tourtereaux n'auront gueére
passé que quelques heures ensemble (des
heures parfaitement chastes, cela va sans
dire, mais pleines de magie). Tout juste le

LES INTEMPORELS

temps d'échanger sur leurs couleurs et
leurs odeurs préférées. Mais peu apres
avoir frappé le peére de Saba, parce qu'il
corrigeait sa fille sous ses yeux (pour avoir
osé s'amouracher d'un pauvre), il est ar-
rété et jeté en prison, sans autre forme de
proces. Privations et séances de torture se-
ront désormais son lot quotidien.

Son incarcération va durer presque
quinze ans. Quinze années durant les-
quelles son pere aura le temps de mourir
et sa famille celui de déménager, abandon-
nant ce qui fut leur verger pour une raison
qu'il ignore (peut-étre est-il responsable
de leur départ, son histoire pouvant avoir
jeté l'opprobre sur ses parents). Quant a
lui, il laissera son adolescence dans cette
longue parenthese et perdra une grande
partie de sa santé. Mais le pire pour lui
sera d'ignorer ol se trouve Saba, si elle vit
encore, si elle se souvient de lui et si elle
lira un jour sa confession.

L'univers que Peter Hobbs esquisse ici
est en noir et blanc, avec d'un coté la pu-
reté du sentiment amoureux (« Tu étais la
seule belle chose dans ma vie et j'ai protégé
ton nom comme un objet sacré »), de l'autre
la brutalité gratuite des gardiens, qui s'of-
frent des séances de torture uniquement
pour tromper leur ennui (ils ne cherchent
méme pas a faire passer le jeune homme
aux aveux, ce dernier n'ayant rien a
avouer). Malgré cela, Un verger au paradis
ala beauté d'un conte oriental (a la fois lu-
mineuse et vaporeuse, car nimbée de mys-
tere), au sein duquel le verger fait figure
de paradis perdu. Un paradis que le nar-
rateur retrouve peu a peu (au gré de
phrases qui séduisent par leur simplicité
et leur humilité), dans la saveur de la gre-
nade par exemple, le fruit aimé de son en-
fance, dans le parfum des roses ou dans le
vol plein de poésie des hirondelles, les-
quelles se sont mélées a leurs seules mi-
nutes de bonheur : « Elles filaient devant
nous en vol plané avant de faire demi-tour
dans un impeccable battement d'ailes. Elles
piquaient au-dessus de nos tétes en nous bé-
nissant de toute leur envergure. A mes cotés
tu étais une chaleur parfaite, une compa-
gnie parfaite. » Et pour le lecteur, I'enchan-
tement est total.

Didier Garcia

Un verger au Pakistan, de Peter Hobbs
Traduit de I'anglais par Julie Sibony,
Christian Bourgois, 144 pages, 14 €
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EN GRANDE SURFACE
PIERRE MONDOT

Comme un goiit
de cendres

I'entrée du grand magasin, au seuil de la zone dé-

volue aux marchandises culturelles, s’éleve une pile

de livres, presque un mur : le nouveau Marc Levy.

On y range son chariot, circonspect. La cible sem-

ble facile, Busnel lui-méme en médit. Une littéra-
ture indigeste, la lie des librairies. Chez McDonald’s, une nouvelle
de I’écrivain est désormais offerte pour 'achat d’'un menu Happy
Meal (la lecture confere une touche de noblesse au plaisir fruste
de la réplétion). Soupir. On vient a peine de terminer le dernier
Musso. Le nom des deux auteurs se trouve souvent assimilé :
mémes records de ventes et méme rejet des critiques vu que dans
ce pays on passe son temps a dénigrer ceux qui réussissent. Faut-il
pour autant qu'on les confonde ? Le désir de justice et la curiosité
Pemportent. On veut savoir de quoi Levy est le nom et s’il vaut
mieux que son rival. Et juré ensuite, on arréte.

Ghost in love. .. un roman. Prouesse du titre : la partie en anglais
(en américain, en fait) rappelle au client la portée internationale
de lartiste quand l’article indéfini, placé avant la désignation gé-
nérique, souligne la simplicité du produit et la modestie de son
créateur. Je suis peut-étre traduit dans une cinquantaine de
langues, mais je me consideére avant tout comme un artisan.

Une histoire de fantome, donc. Non pas le poltergeist décro-
cheur de cadres revenu polluer le sommeil des vivants et exhumer
d’anciennes querelles, non, disons I’ectoplasme conciliant, le
passe-muraille pacifique, I'électeur patelin du Modem.

Thomas, « pianiste virtuose », mais impécunieux, soit I'exact
contraire de Marc, occupe le premier role. Le moral est moyen.
Son pere lui manque depuis qu’il est mort et sa mere 'étouffe. A
l'issue d’un concert, sa bonne amie lui annonce qu’elle le quitte.
Comble de ’humiliation, elle justifie sa rupture avec une réplique
de César et Rosalie : « Tu as été celui qui m’emmenait sans m’em-
porter, qui me tenait sans me prendre, qui m’aimait sans me vou-
loir» (un plan cul, quoi, nous souffle une voix intérieure d’origine
inconnue et dont la grossiereté nous révulse). Réfugié chez sa
mere et a la recherche d’une clope pour calmer sa nervosité, le
jeune homme trouve «non pas des cigarettes blondes, mais six
joints roulés de main de maitre ». Et aussitot apres qu’il a bédave
lui apparait le spectre de Raymond, son géniteur. Le fils refuse de
croire au fantdme, met son hallucination sur le compte de la
weed maternelle. On rappelle qu’il se prénomme Thomas.
Lorsqu’il réalise que son incrédulité menace la tension narrative,
notre héros se ravise et accepte de négocier avec sa hantise.

Contre toute attente, le pere ne s’est pas arraché aux limbes
dans le but de dénoncer la corruption qui régne au royaume du
Danemark, mais pour réclamer a son fils un petit service. Trois
fois rien. Il s’agirait de prendre dans la semaine un vol pour San
Francisco afin d’assister a la crémation de sa maitresse, dérober
P'urne funéraire et en mélanger les cendres aux siennes : « Camille

n’a pas pu étre la femme de ma vie, mais je veux qu’elle soit la
femme de ma mort». Sale soirée pour Thomas qui découvre coup
sur coup la toxicomanie de sa mere et 'infidélité de son pere,
quelques heures seulement apres s’étre fait plaquer sur un air de
Dabadie. Heureusement, il y a la fille de Camille, Manon. Elle ap-
parait au lecteur entourée d’une telle charge érotique qu’il n’est
pas difficile de deviner que Thomas en tombera amoureux : « Elle
portait un jean noir, une chemise blanche cintrée a la taille et un
boléro creme qui ajoutait une touche élégante a son apparence dé-
licate. » Et si ¢a se trouve, elle a de gros seins.

Le livre se compose en majorité de dialogues dont — paradoxe
— le fantéme ne peut s’empécher de déplorer I'inconsistance :
« Tais-toi une seconde», « Que de paroles inutiles! », « Ca ne te dé-
rangerait pas de garder ce genre de conversation pour un autre jour ? »,
« Veux-tu que nous nous promenions en ville ou préferes-tu continuer
a proférer des dneries ? » On appelle ¢a 'inconscient du texte.

«Avec une imagination pareille, vous devriez changer de métier
et vous mettre a écrire», déclare Manon a notre héros. On ne sau-
rait en dire autant de Marc Levy qui laisse son lecteur avec bon
nombre de questions en suspens. Pourquoi mélanger les cendres ?
Faut-il agiter 'appareil ou ajouter un ingrédient, comme du cur-
cuma, des baies de Goji ? Comment expliquer le rajeunissement
progressif de Raymond ? Y a-t-il une vie avant la mort ? Faut-il
reconstruire Vincent Lambert a 'identique ?

Du duel Musso-Levy, le premier sort vainqueur haut la main.
La postérité, en son inexorable autodafé, se chargera de confon-
dre les urnes.
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CUILLERMO ARRIAGA

Transe avec les loups

DE UHOMME OU DE UANIMAL, QUI EST LE PLUS SAUVAGE ? LE SCENARISTE ET ROMANCIER
MEXICAIN DEPLOIE UNE PUISSANTE EPOPEE SUR LA DOULEUR ET LA FUREUR DE VIVRE.

u il est raconté que les Vikings n’épousaient ja-
mais une pucelle : « Is jugeaient suspect qu’une
femme n’ait pas été convoitée par d’autres. » Ol
il est aussi raconté que chez les Indiens Ama-
huaca quand un enfant mourait, on le faisait
cuire dans une grande marmite, qu'ensuite la
mere mixait le tout et Uavalait, « en larmes, accablée », puis s’iso-
lait « pour pleurer le retour de son fils ou de sa fille dans ses en-
trailles ». Ces courtes légendes tirées de l'oubli (ou de
I'imagination de 'auteur, allez savoir... ) ponctuent le foison-
nant ouvrage du Mexicain Guillermo Arriaga. De ’humour a la
folie, de 'impossible deuil a la fureur de vivre, Le Sauvage et ses
presque sept cents pages a tout du roman total : fable métaphy-
sique a la Melville et polar a la Saviano, récit d’aventures a la
London et autofiction a la... Arriaga — un mix inspiré de son
enfance dans un quartier foutraque de Mexico, bourré de vio-
lences et de tendresses, de cruautés et d’'innocences humiliées.
On doit au scénariste Guillermo Arriaga des films haletants,
Amours chiennes, 21 grammes, Trois enterrements, tous marqués
de décalages décapants entre ironie et frénésie. On lui doit aussi
des romans loufoques et des nouvelles frappadingues*, des his-
toires féroces, absurdes et pourtant si réalistes. Littérature et ci-
néma, méme combat. Arriaga est un raconteur, il agence des
puzzles, joue de flashbacks, va du Mexique au Yucon, de la bru-
talité d’une ville au silence des foréts... d’'une sauvagerie a I'au-
tre. Il progresse par images, entaille la fluidité de son texte par
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des dialogues piquants, dont cette réplique sans appel : « Si j’ai
un bébé a cause de toi, je te tue. » Uécrivain écrit 'aberration du
monde avec ses tripes, 'amour et le sexe avec ardeur, mieux, de
Iespoir. Il enchasse des récits de quéte absolue — la poursuite
d’un loup ou le désir de vengeance — et ne fait que traquer la
barbarie humaine. Il suit pas a pas, blessure par blessure, ses per-
sonnages, dont Juan Guillermo, son narrateur. Le voici adoles-
cent dans les années 60. Frappé par une foudre mortifere, J. G.
est un miraculé du destin, il cherche le salut autant que le chati-
ment. Obsédé par les feetus (il aurait tué son rival dans le ventre
de la mere), il idolatre son frére ainé, Carlos, trafiquant et lecteur
philosophe (Borges, Kant, Aristote, Balzac...), vite assassiné par
des crapules catholiques escortées de flics véreux. Les parents, la
grand-mere partent eux aussi pour 'au-dela. Lorphelin apprend
la solitude et du méme coup, la liberté. Cette liberté qu’il faut
apprivoiser, dompter, mais a quel prix ?

Guillermo Arriaga fouine, hume, brasse la vie telle qu’elle
tourbillonne avec une bienveillance inouie. Il imagine une épo-
pée sur la rédemption et nous offre un antidote a la morosité.
Tous sauvages ? Martine Laval
* Un doux parfum de mort ; L’Escadron guillotine ; Le Bison de
la nuit ; Mexico, quartier sud, tous aux éditions Phébus.

Le Sauvage, de Guillermo Arriaga
Traduit de I'espagnol (Mexique) par Alexandra Carrasco,
Fayard, 684 pages, 25 €
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