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EN MARGE 

Non, je lui ai dit
non merci, je n’aime
pas les musées, trop 
de beautés concentrées
au même endroit, trop
de génie, trop de grâce,
(…) trop de chairs
exposées, trop de seins,
trop de culs, trop de
choses admirables. »

~

Lydie Salvayre, Marcher jusqu’au soir

LE MATRICULE 
DES ANGES

BP 20225
34004 Montpellier cedex 1

tél.: 04.67.92.29.33
fax.: 09.55.23.29.39

lmda@lmda.net  
www.Lmda.net

Direction de la publication : Thierry Guichard
Rédaction en chef : Philippe Savary
Rédaction : Dominique Aussenac, Richard Blin, Éric Bonnargent, Chloé Brendlé, Laurence Cazaux, Thierry Cecille, 
Camille Cloarec, Guillaume Contré, Julie Coutu, Camille Decisier, Sophie Deltin, Lionel Destremau, Anthony Dufraisse,
Éric Dussert, Yann Fastier, Didier Garcia, Patrick Gay-Bellile, Thierry Guinhut, Emmanuel Laugier, Martine Laval, Jean
Laurenti, Benoît Legemble, Etienne Leterrier-Grimal, Gilles Magniont, Franck Mannoni, Virginie Mailles Viard, Flora
Moricet, Valérie Nigdélian, Christine Plantec, Blandine Rinkel, Emmanuelle Rodrigues, Catherine Simon
Photographe : Olivier Roller, Yann Fastier (illustrateur)
Impression Presse people, 5, rue J.-B. Calvignac 34680 Baillargues
Diffusion (kiosques, maisons de la presse) KD Presse 83, rue Chardon Lagache 75016 Paris. Tél. : 01 42 46 02 20
Commission paritaire 0221 G 87593. ISSN 1241-7696
© Le Matricule des anges 2019. Tous droits de reproduction réservés.



LE MATRICULE DES ANGES  N°204 JUIN 2019       3

04 AGENDA

05 REPÈRES

08 THÉÂTRE

12 ESSAIS

13 TRADUCTION

24 DOMAINE FRANÇAIS

30 DOMAINE ÉTRANGER

39 POÉSIE

48 LES ÉGARÉS

49 INTEMPORELS

50 EN GRANDE SURFACE

51 LIVRES REÇUS

52 ZOOM

INDEX
Jean-Marie de Busscher,
Brigitte Fontaine, Jean-Luc 
D’Asciano, Stéphanie
Marchais, Sarah Carré, Lucy
Kirkwood, Joséphine Chaffin,
James Baldwin, Fabio
Morábito, Lydie Salvayre,
Alexis Potschke, Mina
Süngern, Alessandro Mercuri,
Véronique Bizot, Chantal
Chawaf, Serge Mestre,
Richard Millet, Olivier
Hodasava, Alina Bronsky,
Hubert Klimko, Mènis
Koumandarèas, Bret Easton
Ellis, Lucia Berlin, Kirsty
Gunn, Sadegh Hedayat, Péter
Nadas, Boston Teran,
Zdravka Evtimova,
Langsthon Hughes, Jacques
Darras, Haroldo de Campos,
Marie de Quatrebarbes, Yves
Leclair, Patrick Bouvet,
Cédric Le Penven, Ilya
Ehrenbourg, Albertine
Sarrazin, S. T. Joshi,
Marguerite Grépon, Peter
Hobbs, Guillermo Arriaga. 

D
es livres de Patrice Robin ont tous quelque chose
à voir avec la mémoire. Qu’elle soit celle des ori-
gines, celle de métiers d’autrefois, la mémoire des
Indiens navajos ou la mémoire que sa mère at-
teinte d’Alzheimer est en train de perdre, l’écri-
ture vient ici cautériser la plaie que l’oubli ouvre

dans nos vies. Mais les livres du Poitevin ne sont pas des mauso-
lées. La mémoire ici a une fonction : elle donne l’élan, elle fonde
une trajectoire, celle d’un homme qui veut habiter le monde dès
lors qu’on est « chez soi partout » comme l’affirmait le cinéaste
Robert Kramer. Devenu écrivain à la force d’un entêtement vital,
Patrice Robin s’est mis à écrire des livres autobiographiques dont
les autres (les parents, ceux auxquels il apprend par l’écriture à
prendre Une place au milieu du monde) construisent le sujet. Je
est les autres.

Jetons un œil sur les élections européennes qui viennent de
confirmer la victoire du repli sur soi. On a vu arriver en tête un
parti historiquement xénophobe qui joue sur la peur de l’étran-
ger, une liste présidentielle (dont la N°1 dénonçait le soi-disant
« shopping de l’asile des réfugiés ») qui a misé sur la peur du parti
xénophobe. Et enfin les Verts qui ont surfé sur la peur de la ca-
tastrophe climatique. Que dit d’elle une société qui fait ses choix
par peur ? Peut-être lui manque-t-il un recours à la mémoire,
cette mémoire qui lui donnerait des racines pour envisager l’ave-
nir. Ce sont les racines profondes des arbres qui leur permettent
d’embrasser le ciel. Les racines coupées, l’arbre meurt. Il en va de
même des sociétés. Mais racine n’est pas souche, cette souche
qu’on entend dans le « de souche », concept de l’extrême droite
française entré dans le langage quotidien : Français de souche. Ce
concept-là est un faux ami : prétextant définir une identité, il la
tue (comme le type qui par amour des papillons les capture pour
les étaler avec une épingle entomologique). Les livres de Patrice
Robin l’illustrent : nous sommes faits des autres. Vouloir nous en
séparer, c’est nous condamner. Les autres, qu’ils soient nos aïeux,
des amis, des écrivains qu’on a lus, des cinéastes dont on a vu les
films, nous construisent jour après jour. Si la mémoire constitue
nos racines, la langue en est la sève : construire le récit de ce qui
nous attache aux autres c’est se hisser vers l’avenir. C’est l’envi-
sager avec la force de l’enracinement. En 2014, le poète et essayiste
Alain Borer faisait paraître un virulent plaidoyer pour le français :
dans De quel amour blessée, il montrait combien « l’hégémonisme
anglo-saxon » est « le projet officiel de la Commission européenne »,
combien le français était devenu « une langue soumise » au maître
(l’américano-capitalisme) et se faisait supplanter par ce qu’il
nomme « l’englobish ». Pendant la campagne électorale, sur
« MyTF1 » les spots vantaient les « Renault days » pendant les-
quels « l’easy pack » était offert sur les « cross-over »…

Umberto Eco disait : « la langue de l’Europe, c’est la traduction. »
C’est la langue de l’autre et la sienne mêlées, pour construire un
avenir commun depuis nos mémoires différentes. L’Europe ferait
bien d’entendre les écrivains, si elle veut se survivre.

Thierry Guichard
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AGENDA RENCONTRES

Ressourcer la parole

LES 14 ET 15/06.
À Yverdon-les-Bains (Suisse),
conférence et masterclass
d’Alain Damasio « Apprivoi-
ser le vivant : écrire la ré-
volte », à l’occasion de la
sortie des Furtifs – Maison
d’ailleurs

LE 23/06.
À Boucq (54), cinq poètes
(David Dumortier, Michaël
Glück, Camille Loivier, Do-
minique Maurizi, Vincent
Tholomé), quatre éditeurs,
deux revues et un musicien
sont les invités d’un marché
de l’édition, dans le cadre du
festival Poema. 

DU 25 AU 30/06.
À Toulouse, Le Marathon des
mots plonge au cœur de
l’Amérique avec Maggie Nel-
son, Bill Clegg, Amy Gold-
stein, Laird Hunt, Paul Beatty,
Joseph Boyden, Maxim Los-
kutoff, Horacio Castellanos
Moya… Parmi les autres ren-
dez-vous : une rétrospective
Spike Lee, les 40 ans des édi-
tions Verdier, alors que le ci-
néaste Olivier Assayas rendra
hommage à Emmanuèle
Bernheim. 

DU 28 AU 30/06.
À Frontignan (34), 22e festi-
val international du roman
noir sur le thème des « Ad-
dictions ». Autour de Kent

AGENDA RENCONTRES, COLLOQUES, FESTIVALS

C’est assez peu fréquent qu’une librairie organise un festival littéraire. Lieu atypique, Le
Monte-en-l’air, sis à Paris (20e), accueillera vingt écrivains et musiciens, du 25 au 30 juin,
pour une manifestation originale, « Tremble parlure », ouverte aux bousculeurs de
langue, ces romanciers et poètes qui enfreignent les règles élémentaires de la narration.
Le festival débutera avec Eugène Savitzkaya, le fou trop poli, et se terminera avec les ani-
mateurs de la revue franco-allemande La Mer gelée. Chaque soir, les auteurs – Gaëlle Obié-
gly (notre photo), Éric Chevillard, Christophe Manon, Dorothée Volut, les Québécois
Hervé Bouchard et Catherine Lalonde, Boris Wolowiec, Arno Calleja – seront invités à
lire des extraits de leur choix, à dialoguer. Trois questions au musicien Florian Caschera,
dit Sing Sing, en charge de la programmation.

Anderson, invité d’honneur,
seront présents une quaran-
taine d’auteurs, parmi les-
quels Tim Willocks, Tove
Alsterdal, RJ Ellory, Sergey
Kuznetsov, Jake Hinkson,
Franck Bouysse, Sándor Jasz-
berenyi, Boris Quercia, Victor
del Arbol…

LES 29 ET 30/06.
À Guéret (23), les 2e Journées
Pierre Michon (« Un art
d’apparition ») réunissent
François-Henri Désérable,
Jean-Yves Laurichesse, Annie
Mavrakis, Thierry Froger,
Jean-Marie Chevrier, Laurent
Demanze. Conférences, lec-
tures, dialogues – chapelle de
la Providence.

DU 04 AU 07/07.
En forêt de Brocéliande (35,
56), le festival Et Dire et
Ouïssance accueille des
poètes sonores (Michèle Mé-
tail, Anne Kawala, Emanuel
Campo…) au croisement des
arts. Soirée d’ouverture avec
la projection de The Lady in
the book – Sylvia Plath, por-
traits, à Plélan-le-Grand –
dixitpoetic gmail.com

DU 05 AU 07/07.
À Vienne (38), Lettres sur
cour au cœur de l’océan In-
dien, avec Ananda Devi, Ali
Zamir, Nassuj Djailani, Eu-
gène Ebodé.

QUE NOUS DISENT TOUS CES AVENTURIERS DU
VERBE ? APPRENDRE À SE DÉSADHÉRER DU RÉEL  ?
Nous verrons bien ce qu'ils nous disent. Ce que m'a confié le
Monte-en-l’air, ou ce que j'ai voulu y voir, c'est une carte blanche
autour de ma propre activité d’auteur de chansons qui est aussi
selon moi une activité de lecteur. J’ai invité parmi tous les auteurs
vivants que j’aime et que je lis, ceux dont l’écriture semblait le
plus voisiner avec mes obsessions d’écrivant, à savoir l’enfance
dans l’écriture, qu’elle en soit le sujet ou la matière même, un
rapport à une certaine folie, aussi. Ce qui de l’enfance, de la folie,
en tant qu'elles sondent quelque chose de l’innocence, d’une sau-
vagerie, fait éventuellement trembler quelque chose dans le lan-
gage. S’il y a une place non négligeable dans tout ça pour
l’imaginaire, je n’entends pour autant pas me désadhérer du réel.
Peut-être le déstabiliser, en espérant l’éprouver d'autant mieux,
mais certainement pas le récuser, bien au contraire.

L’HUMOUR, L’AUDACE, LE BURLESQUE POURRAIENT
ÊTRE LE FIL ROUGE DE « TREMBLE PARLURE »…
Ce qui m’intrigue chez ces auteurs c’est ce qu’il peut y avoir d’à
la fois hirsute, froissé, dissonant et mélodique, cadencé dans la
parole (et la pensée). C’est bien la parole en soi qui m’intéresse
ici, en ce qu’elle a d’agissant et peut-être au-delà même de la lit-
térature. Il sera question de la parole écrite mais aussi proférée,
fredonnée ou chantée. Il sera question de ce qui bouge dans la
parole, de ce qui tremble dans la parlure comme l'indique le titre
un peu potache. À cet égard cela peut effectivement s’incarner
dans l'humour, le burlesque et même certaines formes de gro-
tesque, suivant les auteurs en présence mais pas obligatoirement.
J’aimerais pouvoir poser aussi la question du lyrisme, ce qu’il en
reste et sous quelle forme, de la vocifération, de la ritournelle, du
baroque. Appuyer sur différents très vieux leviers, pour voir ce
qui bouge encore. Il y aura beaucoup d’improvisations.

EST-CE UN PARTI PRIS D’OUVRIR LE PLATEAU AUX
VOIX «  FRANCOPHONES  »  ? 
Je ne l’ai pas pensé exactement ainsi. J'ai voulu faire se rencontrer
des écrivantes, des écrivants qui avaient pour point commun d’ar-
penter la langue francophone par son versant le moins acadé-
mique. Que certains soient belges, québécois, ou même allemands
est presque accidentel. Mais il faudra en profiter pour poser des
questions. Tremble parlure sera moins je crois un manifeste qu’un
festival voué aux interrogations.

RENDEZ-VOUS
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REPÈRES

Exercice de reconstruction

Jean-Marie de Busscher ? Un histrion, un curieux larron, nous dit Jacques Damade, l’inspiré
éditeur des chroniques de l’ancien pilier, disparu en 2001, de la revue Charlie-Mensuel. C’est
assez dire que le bonhomme, architecte lettré et historien averti, a l’art et la manière de ne pas

prendre de manières avec l’histoire de l’architecture. Ce qui l’intéresse avant tout ? « Les faits de re-
construction » après la Grande Guerre. Car les vieilles pierres, comme les soldats, comptent dans leur
rang bien des gueules cassées. Or la chirurgie réparatrice n’aura pas toujours été judicieuse. « Chaque
époque qui, après avoir traversé une épreuve, touche à sa fin, se replie sur elle-même pour mieux chercher
à comprendre le sens caché de sa dynamique. Ce “self-défense” socio-esthétique nous vaut une architecture
pénétrée d’un historicisme aigu qui ne craint pas, comment ne pas s’en réjouir, de s’allier aux pastichismes
les plus théâtraux. » Chemin faisant sur les terres meurtries par la Première Guerre mondiale, de
Chauny à Soissons en passant par la ligne Maginot ou Blérancourt, Busscher ausculte le patrimoine,
mêlant savamment l’anecdote et le docte propos. Il bûche son sujet avec la facilité d’un surdoué
qui se laisse aller, sûr de ses capacités, à quelques détours et digressions. Détours par l’autobiographie

et digressions à discrétion qui finissent toujours par raccrocher les wa-
gons de la cohérence. D’où la présence nombreuse – mais ô combien
savoureuse ! – de notes que l’éditeur a choisi de réunir en fin de volume
plutôt qu’en bas de page. Pour nous éclairer et pour son plus grand
plaisir de beau parleur, Busscher en use et en abuse. Résultat, ces sup-
pléments d’âme occupent un bon tiers du recueil et l’on y cueille bien
des merveilles de drôlerie et d’ironie. Bref, après L’Art patriotico-tu-
mulaire paru à la même enseigne, on tient là un petit monument d’éru-
dition roborative.                                                        Anthony Dufraisse

Dommages de Guerre, de Jean-Marie de Busscher 
La Bibliothèque, 147 pages, 14 €

Piqûre de rappel

Brigitte Fontaine, petit bout de femme excentrique, provocatrice
et libertaire est née en 1939 en Bretagne dans une famille d’ins-
tituteurs. Accompagnée par son mari Areski Belkacem ou au

début des années 70 en duo avec Jacques Higelin, elle a transformé, dés-
amidonné profondément la chanson française, pratiquant toutes sortes
d’investigations sonores avec le très free Art Ensemble of Chicago ou
les rockeurs de Sonic Youth. On oublie qu’elle fut comédienne avec Hi-
gelin et Rufus, ainsi que dramaturge. Vingt-cinq ouvrages à son actif,
de Chroniques du bonheur (1975, Éditions des femmes) à Paroles
d’évangile, elle est aussi une écrivaine conséquente, moins reconnue.
Dédié à Chaval, dessinateur acerbe, suicidé en 1968, le recueil comporte
une vingtaine de textes ou bulles difficiles à cataloguer. Tout à la fois
poèmes, pamphlets, nouvelles, toujours extrêmement rythmés, syncopés, carambolant mots, rimes
avec une verve et une virtuosité remarquables. « Elle était à la fois populaire comme le Front et distinguée
comme les salutations, le monde était à ses pieds, surtout le gauche. Et l’autre ? Et bien, l’autre aussi, mais
il était dans la tombe... » Le thème de la mort à qui elle met le doigt dans les fondements revient sou-
vent. Dieu y est copieusement raillé. « Pour avoir des dents légendaires, utilisez Dieu le Père, fil dentaire. »
ou encore « Alors Lomé, Paname, mesdames, Dieu me damne avant que je ne Le damne… » Elle érige
le sarcasme au rang de pierre philosophale. Mêlant un argot très parisien des années 50 aux énoncia-
tions clinquantes, rutilantes contemporaines, elle malaxe avec malice et euphorie la langue, toujours
en avance d’une formule, avide de modernité et gravement grinçante. « Il y a l’assimilation, ou même
la simulation, dernier masque posé sur ce qui n’a pas de mots sur ce qui n’a pas droit de cité, dernière
singerie, ultime grimace. » Une grande dame, une sœur nougarienne qui swingue méchamment.

Dominique Aussenac

Paroles d’évangile, de Brigitte Fontaine, Le Tripode, 80 pages, 11 €

Dans une Italie qui n’ap-
partient qu’à lui, Jean-
Luc D’Asciano, par

ailleurs éditeur à l’enseigne de
L’Œil d’or, vient de placer un
roman de grand battage avec
contrebandiers, sirènes, frères
siamois, malfaisants de toutes
sortes, y compris quelques dia-
bles et Raspoutine lui-même,
amoureux et jolies filles. Autant
dire qu’il nous plonge dans
l’ambiance du roman de grande
marée, entraînant, rebondissant,
tel que Dumas ne l’avait pas es-
péré, timoré qu’il était… Le
néo-romancier, déjà auteur d’un
recueil de nouvelles très ani-
males (Cigogne, Serge Safran,
2015), a récolté le bon grain du
récit mythologique comme la
menue monnaie du fait divers
ou de la référence littéraire afin
de modeler son golem de mots.
En bon fictionneur à malices, il
a trouvé l’occasion de placer
nombre clins d’œil aux livres
qu’il a publiés lui-même, à com-
mencer par ceux de Ian M.
Banks ou l’essai sur la Tarentella
d’Alèssi Dell’Umbria, pour finir
par s’inventer un univers fan-
tasque, baroque souvent, où se
mêlent traditions de la chasse,
superstitions populaires, festivi-
tés païennes, dont le haut coloris
nourrit merveilleusement le
récit échevelé. « Nous sommes
nés monstrueux et notre vie fut
belle »… La vie des deux frères
siamois est la cause de tout ce
remue-ménage. Au-delà de leur
curieuse apparence, garantie ca-
sher par le prêtre (défroqué) du
village, Raphaël et Gabriel ont
reçu un don charmant qui, par
le truchement de leur chant
conjoint, réveille les morts. Bien
entendu, par saint Zéphyrion,
les monstres ont leur préfé-
rence ! Le rusé D’Asciano a
composé une marqueterie qui va
surprendre plus d’un amateur
de fiction véritable. Éric Dussert

Souviens-toi des monstres,
de Jean-Luc D’Asciano
Les Forges de Vulcain, 
522 pages 21 €
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ÉVÉNEMENT

C
’était au premier siècle de notre ère ; Ovide re-
faisait le monde et sa genèse – dans ses vers les
nymphes poursuivies devenaient arbrisseaux,
racines, oiseaux, Orphée à jamais retrouvait et
perdait Eurydice. Cela se passe en 2040 et Alain
Damasio ose son propre livre des métamor-

phoses. « C’est chaud, fourré et doux comme un pelage de chat. Ça
frétille tel un colibri. C’est calme et incroyablement véloce à la fois,
hypranerveux et zen, je n’arrive pas à trouver l’image en moi, cette
sensation que ça me donne et la forme que je sens que ça a. » Les
créatures qu’invente l’auteur de La Zone du dehors (2001) et de
La Horde du contrevent (2004) se nomment les furtifs, s’hybri-
dent comme des caméléons avec les matières qui les entourent,
existent depuis une éternité, bruissent de mille bruits, se pétri-
fient dès qu’un humain dans son regard les saisit. Comment re-
présenter le mouvement, ne pas briser la beauté en la figeant ?
C’est d’abord ce défi d’écriture qui magnifie Les Furtifs. Au seuil
du livre, le lecteur est enfermé avec l’un des héros, Lorca, dans
un cube blanc, pour un « duel au désert » avec un furtif. C’est à
partir de ce moment une contre-proposition politique, voire un
programme qui s’esquisse : on pourrait ne pas renoncer à l’in-
visible ni à découvrir d’autres formes vivantes que soi – et si pos-
sible, les garder telles quelles, vives. 

L’an 2040 selon Damasio présente pourtant peu d’angles
morts : notre société est multi tracée, baguée, pucée et l’on ne
peut faire un pas sans qu’une intelligence artificielle ne nous
aborde. Elle prend la forme de la montre que vous n’avez pas en-
core, du chauffeur de taxi courtois avec lequel vous avez toujours
rêvé de vous entretenir, elle incarne la petite fille que vous ne vous
remettez pas d’avoir perdue. Elle vous secoue aussi, si vous restez
trop longtemps allongé(e) sur ce banc de l’espace public, elle vous
rappelle à l’ordre si vous enfreignez les règles de bonne conduite,
elle note votre attitude dans un café. Paris est devenue Paris-
LMVH, Lyon Nestlyon, Bordeaux Bordeaux Inc. Damasio, qui
vit à Marseille, décentralise son roman à Orange, une ville que
l’opérateur mégalo n’a même pas eu besoin de rebaptiser. Pour
ce pouvoir en apparence light, les furtifs représentent à la fois une
menace et une manne, une vie vraie à convoiter. Contre cette in-
vasion de la tristesse, l’auteur de science-fiction déploie des pro-
diges d’inventivité. Rêvons donc ensemble : qu’un éthologue se
présente à la présidentielle, qu’une « proferrante » propose aux
ados dans la rue un cours intitulé « Comment vous rendre invisi-
ble ? », que des bandes piratent des tours, que des inconnus s’im-
provisent « roofmeds », que des zouaves (zones à vivre ensemble)
se déploient dans des îles (du Rhône à Porquerolles), que des
groupes se démultiplient et se baptisent la Traverse, l’Inter ou la
Céleste, les Citoyennistes ou les Corsaires…

Damasio puise dans une réalité et une colère bien ancrées : il
a chroniqué pour Lundi matin les ultimes rebondissements du

CELA FAIT QUINZE ANS QU’ON L’ATTEND : L’AUTEUR CULTE DE LA HORDE DU CONTREVENT

NOUS (DÉ)LIVRE AVEC LES FURTIFS DES FORMES DE COMMUNAUTÉS POSSIBLES DANS UN

FUTUR PROCHE DE PLUS EN PLUS UNIVOQUE ET DE MOINS EN MOINS IMAGINAIRE.

Damasio, le roman flow

procès de Tarnac (cf. « Entubez-vous, c’est la fin d’un monde ! »),
il a planté un temps sa tente à « Notre Âme des Landes », dont il
a célébré dans une vidéo-manifeste la « joie appelée à durer » et
renommé les « occupants » des « anarchitectes ». Les Furtifs rend
hommage à la force de vie des opposants permanents : « En vé-
rité, ce qui me frappe le plus chez ces insurgés, c’est pas leurs idées
(tout le monde peut croire à une idée) : c’est leur corps. Sa densité,
la pression palpable sous la peau. Homme ou femme, trans, jeune
fille ou vieux loup, ces corps sont foutrement vivants, habités. Ils
dégagent une puissance, une puissance d’autant plus désarçon-
nante qu’elle ne vient pas d’une carrure spéciale ou d’une muscu-
lature travaillée. Et que rien dans leurs vêtements à la coule,
déchirés, délavés et flottants, ne souligne. Ces corps ont quelque
chose de très attirant, d’aimantant. On peut discuter à l’infini de
leurs convictions. Sûr. Mais des corps vivants, ça ne triche pas. »

Habité, l’homme Damasio l’est aussi. Au milieu de sa folle
tournée de promotion du joli mois de mai, il est intervenu dans
le séminaire « Singulier, collectif » de l’équipe du Cérilac de Paris
Diderot (quelque chose comme la cellule Cryphe de l’Institut
des Langues Exotériques dirigé par Louise Christofol dans Les
Furtifs, mais en version plus littérature, arts et cinéma, et perché
au septième étage). On se remémorait le face-à-face éblouissant
du premier chapitre des Furtifs : ordalie du héros, premier
contact, apprivoisement, mise à mort – et son paysage, blanc cli-
nique puis montagne et lac, fusion d’espaces. On se souvenait
de la vague des cinquante premières pages de La Horde du
contrevent : passage de bravoure et de beauté où un groupe de
personnages affronte le vent, pages où le lecteur prend en pleine

À le lire on pense aux
écritures à contrainte
des oulipiens, aux
joutes verbales des
poètes médiévaux. 
Si sa littérature n’est
pas blanche, elle est de
mille et une couleurs.
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face des rafales de phrases et de voix emmêlées – étourdi, dés-
orienté, émerveillé. On se demandait si un tel inventeur d’uni-
vers parviendrait à prendre langue avec des universitaires plutôt
tenants d’une littérature blanche. On l’imaginait tour à tour
bardé de certitudes politiques, geek endiablé, monomaniaque,
gardien de temples, farouche. Il fut généreux. De sa parole, de sa
personne, de ses doutes. À la fois massif et dentelle. 

Massif, car fournissant non sans humour sa recette (« Un tiers
de dystopie, deux tiers d’utopie »), son ambition (contrer les « mi-
litances tristes » et lutter pour « la guerre des imaginaires »), sa
manière (jouer le son contre la vision, grâce à ce qu’il appelle ses
« blocs stylistiques » ou la « sonance » de ses personnages – la sin-
gularité phonétique de chacun des héros de la meute, Arshavin
l’Amiral, Saskia la traqueuse phonique, Nèr le chasseur, Agüero
l’ouvreur grande gueule et argentin, Lorca l’élu, Sahar la mère
endeuillée qui a perdu ses points sur les j…) et sa façon (navi-
guer à vue, sans trame narrative, avec des fiches personnages).
Reconnaissant qu’il lit peu de littérature mais se reconnaissant
deux maîtres, Valère Novarina et l’Antonin Artaud du Van Gogh
le suicidé de la société, revendiquant la réécriture d’un des plus
merveilleux poèmes d’amour de tous les temps, « Prendre

corps », de Ghérasim Luca, disant son admi-
ration de toujours pour la triade Deleuze,
Foucault, Simondon.

Dentelle, car infiniment minutieux quant à
la langue. Polyphonie ne serait pas un vain mot.
Typographique serait sa sensibilité, qui lui fait
puiser chez Garamond et dans le trésor des al-
phabets tildes, carons, ogoneks, esprits doux et
rudes (et de saluer la collaboration d’Esther
Szac, de l’École Estienne)… Impossible de re-
produire ici ce foisonnement, à défaut un bout
de description des sons de certains furtifs :
« Un ongle passé sur un microsillon ; le zizzz
d’un vinyle qu’on raye avec un tesson ; du verre
pilé, émietté, jeté en lit de gravier sur une table
de bois, quelque part derrière nous, dans la pé-
nombre ; du plastique plié, cassé net ; un disque
de glace qui craque, craquette, se fragmente…
Puis des bruits de molaires, de dents de strass
malaxant des pierreries, des cris de vitre et des
trilles de verre, en contrepoint, à contre-chant. »
Il s’improvise poète, rêverait de parvenir au
théâtre ; il met en voix des passages des Furtifs

dans un album avec Yan Péchin. À le voir transfiguré par ses pro-
pres mots, on croirait entendre un autre athlète affectif de la voix,
au trajet inverse (de la poésie vers le roman), Olivier Cadiot. À le
lire on pense aux écritures à contrainte des oulipiens, aux joutes
verbales des poètes médiévaux. Si sa littérature n’est pas blanche,
elle est de mille et une couleurs.

Dentelle aussi car tissé de mille et un doutes. Doutes sur le
collectif : Damasio dit qu’il écrivit en ermite du Cap Corse et en
écorché sentimental La Horde du contrevent, fantasme d’un
groupe soudé, matriciel, et footeux, quand la découverte des dis-
sensions internes des ZAD a nourri une vision plus subtile et
mûre des « communautés libres » pour Les Furtifs. Doutes sur son
adéquation à l’époque : Damasio confesse son impression d’être
en retard, d’avoir manqué le tournant des réseaux sociaux au
moment de La Zone du dehors, de bricoler aujourd’hui l’éduca-
tion de ses filles à la technologie (il fait un rêve : qu’à l’heure où
l’Éducation nationale impose un nouveau gavage de classiques
pour le bac, on enseigne à se servir, vraiment, des écrans).
Doutes enfin de ne pas parvenir à garder la force de l’enfance,
car l’on vieillit et car Les Furtifs est un très grand livre sur l’en-
fance et sa puissance langagière. Mais laissons-lui le dernier mot,
mi-slogan mi-pirouette, « mantract » : « Il n’y a pas de lende-
mains qui chantent, il n’y a que des aujourd’hui qui bruissent. »

Chloé Brendlé

Les Furtifs, d’Alain Damasio, La Volte, 688 pages, 25 €
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D
ans un colloque organisé en
2014 au Théâtre des Célestins
à Lyon, autour du thème
« Écrire (pour) le théâtre au-
jourd’hui », Stéphanie Mar-

chais dit ceci : « Mon écriture n’est pas
forcément reliée au plateau. Ce qui m’inté-
resse dans le texte, c’est le texte, en fait, c’est
la littérature tout d’abord. (…) Il y a peu de
gens qui spontanément vont dans les librai-
ries et achètent un texte de théâtre juste pour
le plaisir de le lire. Or le théâtre c’est de la
littérature ». Ses textes sont écrits pour être
lus avant d’être joués. Et ses textes sont très
écrits. Ils manient une langue, riche, oni-
rique, fantasmagorique, drôle, une langue
qui sait se faire simple et immédiate, mais
aussi plus dense et plus fouillée, parfois dé-
construite pour nous raconter les difficul-
tés ou les affres d’un personnage. Une
écriture faite d’images fortes et de propos
construits ; passant d’un monologue dont
l’écriture évoque la confusion qui peut ré-
gner dans la tête d’un personnage à un
petit dialogue simple et touchant entre une
mère et son fils. De listes aussi qui nous ra-

content le quotidien et les préoccupations
des personnages : listes de choses à faire,
contenu d’un sac à main, inventaire d’un
placard. Et cette langue est d’abord un
grand bonheur de lecture. 

Zone froide, son texte le plus récent,
nous présente trois personnages, dont on
va suivre les péripéties à partir d’un événe-
ment déclenchant : l’accident vasculaire cé-
rébral qui frappe soudain l’un d’entre eux
et modifie durablement son état de
conscience, sa perception de l’espace et du
temps, l’agencement de sa mémoire et son
rapport aux autres. Nous comprenons que
nous sommes au début dans une entre-
prise qui fabrique et emballe des croquettes
pour les animaux. Une femme, Alix N., Bu-
siness Manager au sein de La Société, mène
la visite de l’entreprise pour un petit
groupe d’acheteurs japonais signataires
probables d’un gros contrat. Et soudain :
« tu ne sais plus parler et t’effondres sans cri
sur un tapis charriant des ruisseaux d’im-
mondices. Ta tête explose. Quelque chose a
dérapé. » Et le monde bascule. Un peu plus
loin, une ouvrière, Maryse Bruaut, chargée

UN ACCIDENT VASCULAIRE CÉRÉBRAL FAIT EXPLOSER (ET

DÉCORTIQUE FINEMENT) LE MONDE DE L’ENTREPRISE.

La vie en 
éclaboussures

de l’équarrissage, et donc placée à l’autre
bout de l’échelle sociale, assiste à la scène.
C’est « La naissance du caillot », premier
chapitre à partir duquel le texte s’épanouit
en partitions alternées : ce qui se déroule
au présent dans le cerveau perturbé d’Alix
N., des souvenirs familiaux, médicaux et
professionnels d’avant l’accident, le journal
de Maryse Bruaut, auxquels viennent se
mêler les épisodes d’un autre temps et d’un
autre monde autour du troisième person-
nage, l’esclave Kostaz Tadiakis : « On nous
rassemble dans la cour. Nous sommes nom-
breux à travailler sur le domaine. Hommes
femmes enfants, un peuple en soi. » 

Et puis tout se rejoint. Les personnages
d’un récit se retrouvent dans l’autre, et le
lecteur hésite, cherche à comprendre, et en
même temps dispose de tous les éléments
nécessaires pour poursuivre sa lecture. Des
images tournent en boucle révélant les an-
goisses ou les aspirations des personnages.
Le souvenir d’une soirée de chasse organi-
sée par La Société devient le récit d’une
traque, d’une fuite, où Alix N. devient elle-
même gibier. A-t-elle rêvé ces deux
hommes qui sont venus chez elle ? Pour
l’enlever ? « Cette vaste demeure au parc
bien entretenu ? » Et ces pigeons ? Et ce
chien ? Et cet immense brasier qui détruit
tout jusqu’à calciner l’esclave n’est-il que la
métaphore d’un cerveau qui se consume ?
Tout se mélange, rêves, souvenirs et réalité.
Elle suit l’homme qui est en elle et ses dé-
sirs de puissance la font rêver de se débar-
rasser de ses concurrents, de ses supérieurs
en utilisant tous les moyens pour arriver à
ses fins : le sexe, le mensonge, le harcèle-
ment, le crime. « Tu deviendras un homme
pire que les autres, tout en angles et
conquêtes, bénéficiant d’un extraordinaire
capital de terreur. » 

Stéphanie Marchais nous offre la des-
cription d’un monde du travail morcelé,
hiérarchisé, déshumanisé, pulvérisé, où il
est demandé à une femme d’être un
homme, mais en mieux. À l’autre bout,
l’équarrisseuse est condamnée aux mêmes
gestes répétitifs, absurdes, sans aucun
sens. C’est une esclave. L’accident vascu-
laire cérébral fait exploser ce monde et
Stéphanie Marchais en examine les débris
et nous interroge sur le sens de tout cela.
Pour finir l’esclave a disparu et la vie
continue. Magnifique.

Patrick Gay-Bellile

Zone froide, de Stéphanie Marchais
Éditions Quartett, 144 pages, 14 €

Stéphanie Marchais
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C’est à midi précis que Najda Ker-
marrec saura si elle est sélection-
née dans l’équipe Espoirs de

football féminin pour la prochaine coupe
du monde qui aura lieu en Bretagne, et
surtout à Saint-Malo, d’où elle est origi-
naire. Il est, au début de la pièce, 11 heures
du matin. En attendant le verdict, elle dé-
cide de réaliser une capsule temporelle :
un message qu’elle adresse à celle qu’elle
sera dans dix ans, et dans lequel elle se ra-
conte, se présente, se souvient. Dans lequel
elle considère la femme qu’elle sera
comme vraiment une autre. Une dont elle
ignore tout mais qu’elle met en garde :
« Najda, écoute-moi bien : j’espère que tu es
à la hauteur. Sinon gare à tes fesses, j’arrive
et tu auras affaire à moi. » La méthode est
simple, il s’agit de faire l’état des lieux,
« Pour qu’une fois le message reçu, dans
plusieurs années, on mesure le chemin par-
couru, on fasse un point sur sa vie. » Et
donc, elle se raconte : petite vie tranquille
dans une petite ville au nom évoquant les
corsaires et l’aventure mais qui se révèle
plutôt désespérante pour une jeune fille.
Petite vie tranquille entre papa et maman :
« je me rangeais parmi les autres je ne dé-
rangeais rien ni les objets ni les gens, je par-
lais quand on m’interrogeait. » Et puis le
choc, la découverte, la révélation qui fait
que toute une vie bascule ; un choix qui
engage l’avenir et Najda dans le monde
des émotions, des angoisses, des rires et
des pleurs, du dépassement de soi : la ren-
contre avec le ballon de football de son
frère. Et rien ne sera plus comme avant.

Dans ce témoignage, ce récit de vie
porté par une écriture joyeuse et légère,
limpide, Najda s’entoure des femmes qui
l’ont précédée, sa mère, et surtout Gran-
Ma, sa grand-mère qui seule va encoura-
ger sa vocation. Avec leurs envies, leurs
rêves qui les maintiennent debout et vi-
vantes. Elle les fait siens : « Je nage dans la
langue des femmes avant moi une eau sans
fond sans rives une eau protectrice. » Ce
monologue où il est question d’un devenir
de femme nous raconte l’incertitude, le
doute et aussi l’immense espoir que porte
l’avenir. Nous accompagnons Najda en es-
pérant qu’elle réussisse. À midi elle saura.
Et nous avec…

Patrick Gay-Bellile

Espaces 34, 48 pages, 12 €

MIDI NOUS LE DIRA
de Joséphine Chaffin

Dans ces temps d'urgence clima-
tique, voici une pièce qui résonne
fortement. Elle met en jeu trois

personnages âgés d'une soixantaine d'an-
nées, ayant travaillé dans une centrale nu-
cléaire. Il s'agit d'Hazel et de Robin, un
couple aujourd'hui à la retraite. Ils reçoi-
vent la visite surprise de Rose, une an-
cienne collègue qu'ils n'ont pas vu depuis
trente-huit ans, ayant eu par le passé une
relation amoureuse avec Robin. Pourquoi
Rose est-elle revenue ? La tension grandit.
Le lecteur pénètre petit à petit au cœur du
drame. Au début, l'auteure nous parle
d'une maison un peu inclinée, d'un sol qui
s'érode. Et puis le scénario se précise.
Comme à Fukushima, un tremblement de
terre suivi d'un tsunami a fait exploser la
centrale nucléaire voisine. Le couple sem-
ble pourtant conserver un semblant de
normalité : Hazel pratique son yoga tous
les jours, tandis que Robin dit continuer à
s'occuper de sa ferme, bio la ferme ! Mais
l'arrivée de Rose va tout faire exploser. Elle
est là pour former une équipe d'une ving-
taine de personnes, âgées de plus de 60 ans,
afin de remplacer les jeunes qui essaient de
gérer la situation dans la centrale. Elle
vient pour une bonne cause, mais en

même temps ce n'est pas si simple, est-ce
qu'elle n'est pas là pour détruire Hazel et
le couple qu'elle forme avec Robin ?

Lucy Kirkwood met une grande ten-
sion dans les dialogues avec beaucoup
d'ironie mordante, de provocation, de jeu
entre les personnages. Et un sens du
rythme très aiguisé. La ponctuation sert la
musique de la pièce. Des virgules, tirets ou
barres obliques indiquent des superposi-
tions ou des interruptions plus ou moins
importantes. Les personnages se coupent
la parole, leur pensée se bouscule. Ils se
débattent entre la peur, la culpabilité, la
question de comment agir face à une ca-
tastrophe nucléaire et de leur responsabi-
lité face à la jeune génération, leur désir de
vivre, le sentiment de vieillissement et de
descente vers le cercueil. C'est comme un
moment de vérité face à la mort qui les
guette et ils nous renvoient un miroir im-
placable sur notre propre capacité d'ac-
tion face aux défis environnementaux.

Laurence Cazaux

Les Enfants, de Lucy Kirkwood
Traduit de l'anglais par Louise Bartlett,
L'Arche, 96 pages, 13 €

Satire écologique

BABÏL de Sarah Carré
Éditions Théâtrales jeunesse, 64 pages, 8 €

Voici une pièce pour les plus jeunes, une pièce courte, toute simple. Sarah Carré
l'a écrite en passant beaucoup de temps dans les classes maternelles, là où s'ap-
prend l'altérité en même temps que se peaufine le langage. Pour l'auteure, pren-

dre la parole c'est exister mais parler c'est aussi prendre le pouvoir. « Il y a ceux qui
parlent fort, qui parlent haut, qu'on remarque, qu'on écoute, même s'ils n'ont rien à dire.
Et puis aussi ceux qui bredouillent, murmurent, ceux qu'on n'entend pas, quoi qu'ils
aient à raconter. » Sarah Carré a inventé deux personnages : Tohu, celui qui maîtrise le
langage et se positionne naturellement en leader. Il affirme : « Il était une voix, celle de
Tohu, la mienne. » Bohu lui, balbutie,  et quand il se met à parler, sa langue devient un
peu comme de la « pâte à patouille ». Pourtant c'est lui qui a imaginé l'histoire en train
de se raconter. Celle de la fameuse tour de Belba. L'auteure s'amuse avec le mythe de la
tour de Babel, ce moment où Dieu punit les hommes en leur faisant parler des langues
différentes afin qu'ils ne se comprennent plus. Dans Babïl, Tohu et Bohu ont du mal à
s'accorder. Ils se disputent très vite. « Il dit que c'est de ma faute… Ce n'est pas moi qui
n'écoute pas, c'est lui qui ne parle pas assez fort » s'énerve Tohu. En mettant en jeu ces
conflits, Sarah Carré renvoie plusieurs miroirs aux enfants : elle est à qui la parole ? Et
celui qui la prend, qu'est-ce qu'il laisse aux autres ? C'est quoi la voix du plus fort ?

La pièce se termine bien, Tohu et Bohu vont bien sûr se réconcilier et essayer de
raconter à deux leur histoire, la tour de Belba va pouvoir être construite avec tout le
monde car : « On a besoin de toutes les voix ! Les petites voix et les grosses voix. Celles
qui chuchotent et celles qui chantent. Celles qui bourdonnent, celles qui claironnent.
(…) c'est celui qui dit, qui est. »                                                                                          L. C.
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F
ormé aux métiers du livre, Antoine Gallardo
(47 ans) a été libraire pour les autres avant de mon-
ter sa propre librairie, La Boucherie littéraire, à La
Tour-d’Aigues (Vaucluse). « Parmi les différents lo-
caux que j’avais visités, il y avait une boucherie-char-
cuterie. Je me suis finalement installé dans une

ancienne salle de musculation, mais le nom est resté… » Au grand
dam d’élus qui auraient préféré La Miellerie littéraire… Si l’ex-
périence de la librairie tourne court, l’association La Boucherie
littéraire diversifiera ses activités. Antoine Gallardo est un infati-
gable militant du livre. De l’énergie à revendre. Poète lui-même,
fervent défenseur de la bibliodiversité, il crée en 2011 le salon Les
Beaux jours de la petite édition. « Je découvrais des auteurs via les
maisons que j’invitais. » Suivront cinq autres salons. En 2015, il
lance Poésie nomade en Provence, festival de poésie à voix haute.
« Ce type de manifestation manquait dans la deuxième région de
France en nombre d’éditeurs… Je montais tous les mois à Lyon pour
écouter la Scène poétique. » La même année, La Boucherie littéraire
devient éditeur. Et pas à moitié. Vingt-huit titres parus en quatre
ans. « Ça fait beaucoup d’enfants pour un homme célibataire », sou-
rit-il. Filant la métaphore, le catalogue se déploie en trois collec-
tions : « Sur le billot », « La Feuille et le fusil » (avec des papiers
différents « teintés dans la masse ») et « Carné poétique ». De cou-
leur rouge sang, cette nouvelle collection est une curiosité. Un
poème de vingt pages est pris en sandwich entre quarante pages
vierges laissées à l’inspiration du lecteur. Viande crue ou viande
cuite donc, selon les goûts.

« Je veux publier plein de choses différentes, et surtout des auteurs
inconnus », dit Antoine Gallardo, qui peine à citer ses « grands »
poètes (« peut-être Guillevic, Charles Cros et Hanshan »). Aux
côtés de Mireille Disdero, Marlène Tissot (et son très beau Lame
de fond), le jeune éditeur publie des auteurs qui se consacrent au-
tant à la scène qu’à la page, comme Patrick Dubost, Claire Ren-
gade, Emanuel Campo, Nicolas Vargas… Rencontre avec un
autodidacte passionné, heureux de « vivre en poésie », qui pré-
vient : « Je n’ai pas l’esprit de synthèse. Je suis complètement épar-
pillé. C’est peut-être pour cette raison que la poésie m’intéresse. »

Comment devient-on éditeur de poésie  ?

On n’arrive pas là par hasard. J’écris de la poésie depuis enfant.
Je voulais en faire un métier, au grand dam de mes parents. J’ai
grandi dans une maison où le livre était absent. Au collège, je
faisais mes dissertations en alexandrins. C’était mon mode d’ex-
pression. Cela a dû formater mon goût pour le texte court, le re-
tour à la ligne… Je suis monté à Paris pour la première fois à
l’âge de 25 ans. Ce fut un choc. J’ai découvert qu’il y avait des
poètes vivants, qu’il existait une poésie de création. 

Le premier livre de La Boucherie littéraire est né de la ren-

contre entre l’artiste suisse René Lory, qui était en résidence dans
le Luberon, et le poète Thomas Vinau. René a sculpté une série
de patates en pensant à Thomas, et Thomas a écrit en pensant à
René… Cela a donné un livre un peu atypique, p(H)ommes de
terre. Les coûts de fabrication ont été couverts par une souscrip-
tion. Et il restait une partie de l’aide allouée par le canton du
Jura suisse. Je pouvais continuer !

En fait, je dis que je suis éditeur seulement depuis deux ans.
Avant, je craignais d’être un usurpateur.

Pourquoi cette illégitimité  ?

Je manque de confiance. En quoi suis-je légitime ? Je n’ai pas fait
d’études littéraires. J’apprends sur le tas, j’expérimente… Je me
remets tout le temps en question. Je publie des textes auxquels
je crois, mais je n’ai pas de prétention. Tout ce que je propose
n’a pas passé le tamis du temps. J’ai tellement peur de me planter.
J’ai une responsabilité envers l’auteur, la crainte de lui faire du
tort si le texte est mauvais. Heureusement, la poésie rend hum-
ble. On est tous égaux. 

Qu'apporte à votre catalogue la présence de poètes
performeurs  ?

Rien. Rien de plus ou de moins que les autres poètes. La question
me semble viciée car je ne publie pas des poètes, mais des textes.
Au risque de choquer, dans le processus de sélection, l'auteur est
très secondaire. En revanche, c'est plus compliqué de publier des
poètes performeurs et/ou des poètes qui ont une signature de lec-
ture à voix haute. Quand je connais leur travail et que je lis leur
texte alors ma lecture est presque erronée car je les ai dans l'oreille.
Ça fait plus de bruit qu'autre chose, c'est parasitant. Chaque mot
est imprégné de leur voix et de leur intonation. Or, je publie avant
tout des textes destinés à une lecture silencieuse, intérieure.

Lorsqu'un poète dit performeur m'adresse un texte, ce der-
nier est plus souvent une partition pour sa lecture qu'un texte à
lire dans l'intime de soi. On ne peut pas tout publier en poésie
performance, mais EMOVERE de Nicolas Vargas, par exemple,
entendu au festival Voix vives en Méditerranée à Sète, peut l’être
en redonnant de l’espace au blanc. Je dis toujours : la respiration
que tu donnes sur scène à l’auditeur, donne-la au lecteur qui ne
te connaît pas. 

Je prends rarement un texte en l’état. Je fais retravailler beau-
coup. Un texte n’a pas la même couleur selon l’éditeur qui l’édite. 

Donc suivre une politique d’auteurs n’est pas la priorité  ?

Non. Parce que je déteste faire le service. Je veux bien faire la cui-
sine, mais je ne veux pas apporter les plateaux aux gens, faire des
sourires, être gentil. Je ne suis pas là pour servir les auteurs, seu-
lement les textes. D’ailleurs, je ne regarde jamais le CV qui ac-

IMPLANTÉE DANS LE LUBERON, LA BOUCHERIE LITTÉRAIRE EST UNE EXCELLENTE ADRESSE

POUR LES JEUNES AUTEURS. DÉFENSE ET ILLUSTRATION D’UNE PAROLE POÉTIQUE VIVANTE.

La poésie sur le billot
ÉDITEUR
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pas. On ne connaît jamais la distance exacte entre soi et la rive,
d’Hélène Dassavray, a davantage marché au rayon « féminisme ».
Emanuel Campo, on l’a vendu à des gens qui n’aiment pas néces-
sairement la poésie… Ce n’est pas Bonnefoy ! De mes trois meil-
leures ventes, deux sont des auteurs qui n'avaient jamais publié.

En France, la poésie n’a pas un public exponentiel, mais ce
public se régénère. 

De quelles maisons d’édition vous sentez-vous proche  ?

Gros textes m’importe beaucoup. Quatre cents titres au cata-
logue en vingt ans d’existence : c’est le Gallimard de la poésie !
C’est une maison emblématique pour moi (malgré son invisi-
bilité en librairie), au même titre que les Carnets du dessert de
lune. Je me sens aussi en affinités avec Pierre Mréjen (Harpo&)
ou Maud Leroy (Les Lisières). Avec Maud, on a mis en place un
journal intime d’éditeur qu’on alimente mutuellement (sourire).
Ça nous permet de tenir quand les vents sont mauvais… Je
pourrais aussi citer Lurlure, Les Venterniers, Jacques Brémond,
Propos de campagne, L’Ollave, les éditions Moires, L’Arach-
noïde, ou encore Color Gang grâce à qui j’ai découvert Brigitte
Baumié et son magnifique États de la neige ou le Manifeste pour
un théâtre moderne de Patrick Dubost. J’aime les éditeurs qui
mettent leur corps dans ce qu’ils font…

Propos recueillis par Philippe Savary

compagne l’envoi d’un manuscrit… La vraie question, c’est celle-
ci : pourquoi voulez-vous publier ? Et pourquoi à La Boucherie
littéraire ? Certains répondent : parce que j’ai envie de partager
mes textes. Choisissez le blog alors ! Les éditeurs ne sont pas des
mécènes. Je m’investis. Je fais les 3x8. Je mets un an pour choisir
un texte (un bon texte doit résister à toutes les humeurs). Un
poète n’a pas besoin d’un éditeur pour écrire. Seulement pour
exister. L’auteur publié a plus de chances d’avoir des bourses
d’écriture, d’être invité sur des festivals.

Vos choix sont assez éclectiques. Que souhaitez-vous
partager  ? L'être humain, comme son lien avec le monde
extérieur, semble toujours présent dans les livres que vous
publiez...

Ce que je souhaite partager est assez difficile à définir puisque
les choix éditoriaux relèvent de ma propre sensibilité. Toutefois,
je ne me sens ni le messager ni le porte-parole d'une certaine
poésie. Je n'apprécie pas non plus les chapelles pas plus que les
écoles. On dit parfois que j’édite une poésie facile à lire. Ça veut
dire quoi ? Je suis avant toute chose touché par l'autre, ce qu'il
dit, ce qu'il raconte, avec sa propre langue, ce qu'il est dans ce
qui ne se lit pas et naturellement son rapport au monde. On ne
peut pas y échapper.

La dérision d’un Emanuel Campo (Faut bien manger) que
vous venez de publier, tranche avec les écritures de
Mireille Disdero ou Dominique Sampiero…

J’ai découvert Emanuel Campo sur scène. Il vient du théâtre et
du hip-hop. Il a beaucoup d’humour et adore les calembours.
Faut bien manger traite de la question de la violence au travail,
et de la différence entre le travail alimentaire et le travail nour-
ricier. « Et alors ? Tu mangeras des pâtes. C’est bon les pâtes ! »

Disons que je fonctionne à l’émotion. Je suis intéressé par le
récit poétique. J’aime les livres qui me racontent une histoire. Je
publie pour donner à voir autrement. Corrosion, de Mireille Dis-
dero, et L’Amour. Bouquet final, de Natyot, traitent du même sujet,
la rupture amoureuse, mais avec des angles de vue différents. 

Ça change quoi d’assurer vous-même la diffusion  ?

La diffusion m’occupe beaucoup de temps. Peu d’éditeurs de
poésie viennent présenter leur catalogue en librairie. Être petit
et ne pas être visible, ça ne sert à rien… À quoi bon empiler des
cartons de bouquins chez soi comme d’autres copains ?

J’ai la prétention et la folie de vouloir vivre de mon métier.
Si, en qualité d'éditeur j'ai choisi ma précarité, je ne l'ai jamais
désirée. Je n'aspire qu'à vivre dignement. Et pour ça, il faut ven-
dre les livres. Mouiller sa chemise. Un représentant en librairie
consacre 30 secondes par titre, moi c’est 45 minutes ! Les li-
braires passionnés existent. On ne vend bien que ce qu’on aime.
Près de 140 librairies suivent mon travail, je travaille à l’office
avec une cinquantaine. L’an dernier, j’ai sillonné tout le nord-
est de la France : 4300 kilomètres en trois semaines ! Et pour
faire ça, je dois dormir chez les gens. Alors je lance des appels
sur Facebook : « Qui veut héberger le boucher ? »

C’est en librairie que le livre rencontre ses lecteurs. Dans le
calme d'une librairie, quand un lecteur potentiel prend un livre
entre les mains c'est souvent celui d'un auteur qu'il ne connaît

CARTE D’IDENTITÉ

La Boucherie littéraire - chemin de Roubian 
100 H Résidence le Clot 84240 Cabrières-d'Aigues
Création en 2015. 28 titres au catalogue. 10 titres par an
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ESSAIS

C
’est l’occasion de se plonger à
nouveau dans la langue
dense, sûre et subtile de James
Balwin, et de remonter le
temps avec lui jusque dans les

années 1950, de l’autre côté de l’Atlantique,
en pleine ségrégation. Écrits pour diverses
revues entre 1948 et 1955 – date de leur
publication en volume aux États-Unis –,
ces essais imposent un jeune romancier
noir de 30 ans (La Conversion et La Cham-
bre de Giovanni ont été publiés en 1953 et
1954) comme un penseur incontournable
du « problème noir », même si, de son
propre aveu et jusque-là, Baldwin « ne
(s)’était jamais vu comme un essayiste :
l’idée ne (lui) avait jamais traversé l’esprit ».
Le recueil est pourtant un coup de maître.
Composant un triptyque à l’équilibre
parfait, la vision, pleine et ample, se déploie
d’analyses théoriques en réflexions
intimes, d’anecdotes en souvenirs, de
romans lus en films vus. S’élargit en cercles
concentriques, depuis le ghetto de Harlem
ou le Sud, depuis Paris ou les montagnes
suisses. Baldwin interroge : dans la fiction
d’abord, les stéréotypes consensuels de la
bien-pensance blanche, la voie sans issue
de la protestation noire. Dans les représen-
tations et les mythes fondateurs de la

société blanche américaine, ensuite, son
innocence délétère et son immaturité
crasse qu’incarnent ses rêves de retour à un
paradis originel, immaculé – « car ce
monde n’est plus blanc, et il ne le sera jamais
plus ». L’intensité est là, déjà, qui découle
de l’art de Baldwin à entrelacer une totale
subjectivité – l’expérience propre du
« gamin aux yeux exorbités, à la langue liée »
qu’il était, celle du « survivant » qu’il
deviendrait – à l’histoire tragique d’une
communauté vouée à des « vies violentes »
et d’un pays fracturé. Comme est là aussi
déjà l’exigence, radicale, de justice et de
vérité. Et la nécessité, fermement affirmée,
d’un changement de paradigme. 

On lira notamment le saisissant
« Emportés par milliers », où vibre un
« nous, les Américains » d’une scandaleuse
puissance critique. Littéralement proféré,
ce « nous, les Américains » dit sans réserve
ni compromis l’appartenance collective,
récuse à la fois le suprématisme et le
progressisme – qu’il soit noir ou blanc
(« du maquillage sur un lépreux ») –, fait
imploser le point de vue victimaire tout
autant que la « bonne conscience satisfaite »
des dénonciations moralisantes. Dans ce
« nous, les Américains », il y a toute la puis-
sance de feu d’un sujet retrouvé, plein et

ON EN ESPÉRAIT LA RÉÉDITION : GALLIMARD PUBLIE LE TOUT PREMIER RECUEIL D’ESSAIS

DE JAMES BALDWIN DANS UNE NOUVELLE TRADUCTION DE MARIE DARRIEUSSECQ.

Premières armes

entier, et de sa capacité à régénérer une
société sclérosée et moribonde. 

L’expérience parisienne de Baldwin (où
il arrive sans un sou en poche en 1948) et
ses séjours répétés dans le petit village
suisse où il rejoint son ami Lucien Hap-
persberger (voir le très beau « Un étranger
au village »), viennent creuser la perspec-
tive, l’affiner : par l’épreuve de l’ailleurs, des
limites se dessinent à l’aventure de l’exil et
de la fuite, aux fantasmes de la tabula rasa,
de l’effacement d’une identité à réinventer
telle une page à réécrire. Et peuvent ressur-
gir alors, plus assumés, moins tremblés, les
caractères proprement ineffaçables de l’hé-
ritage, de l’étrangeté constitutive. C’est
aussi dans le vieux monde que s’élabore
une conscience nette de la spécificité de
l’expérience noire américaine comparée à
celle des Africains « seulement » colonisés :
celle d’une aliénation totale, absolue, à la-
quelle il faudra répondre non par la haine
– qui ne fait que « renforcer les principes ac-
tifs de l’oppression qu’(elle) dénonce (…) »
–, non par le mépris – qui détruit tout au-
tant son objet que son sujet –, mais par ce
« nous » non négociable. 

Cette sortie nécessaire par le haut ac-
quiert en outre une singulière profondeur
avec l’essai qui donne son nom au recueil.
Baldwin y dresse un magnifique portrait
de son père, ce prédicateur fier, cruel et pa-
ranoïaque, né dans le Sud au début du siè-
cle et terrifié par le monde blanc. Telle une
parabole biblique, « l’apocalypse » qui
s’abat sur Harlem le jour de ses funérailles
le 3 août 1943 (jour du dix-neuvième an-
niversaire de Jimmy) vient figurer l’héri-
tage destructeur que le père laissait au fils,
et que celui-ci, bien plus tard, après avoir
traversé bien des méandres intérieurs, re-
fuserait, au moins un temps : « une jungle
de verre brisé », « les décombres de l’injustice,
de l’anarchie, du mécontentement et de la
haine », le fruit des émeutes sur le chemin
de l’église, jusqu’au cimetière.

Valérie Nigdélian

Chroniques d’un enfant du pays, 
de James Baldwin
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie
Darrieussecq, Gallimard, 226 pages, 20 €

James Baldwin, 1959
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TRADUCTION
SUR QUEL TEXTE TRAVAILLEZ-VOUS ?

mais ils entendent parfaitement et peuvent donc parler. Il va surtout
découvrir des poèmes d’Isabel Fraire – qui a réellement existé –
dans un vieux registre de comptes de son père, s’interrogeant sur
les rapports qu’elle pouvait bien entretenir avec son père. 

Ce deuxième roman se situe une fois encore aux antipodes des
textes exsudant la violence urbaine et des narco-polars qui
traversent régulièrement la littérature mexicaine, même si la
présence des cartels se manifeste en la personne de Güero, qui ira
jusqu’à demander un « prêt » à Eduardo, avec force promesses de
remboursement afin de solder une dette auprès de ses
« employeurs ». C’est la dimension singulière du sujet que j’avais
en tête pendant tout le temps de la traduction et que je me suis
attachée à restituer. 

Né à Alexandrie, de parents italiens, Morábito a pour langue
maternelle l’italien mais, après son enfance à Milan, il arrive à
Mexico à l’âge de 15 ans, il apprend la langue et écrit en espagnol.
Il traduit la poésie d’Eugenio Montale et a donc un regard acéré
sur l’écriture, la lecture et la traduction. Son style est
volontairement dépourvu d’effets, pas de métaphores échevelées,
de second degré ou d’écriture cryptique qui pourraient permettre
au traducteur, en l’occurrence la traductrice, de s’illustrer.
Paradoxalement, la difficulté réside dans cette simplicité même,
dans les constants allers-retours entre des scènes qui touchent au
burlesque, comme lorsque Eduardo découvre, médusé, la
mystification des frères Jiménez, et les rapports avec son père, en
fin de vie, qui semble les avoir effacés de son quotidien, sa sœur et
lui, ou l’ennui quotidien de ce jeune homme qui ne sait pas
vraiment où il va ni quelles sont ses aspirations. On l’aura compris,
ce qu’il faut faire ressortir ici, ce sont les ruptures de ton, les
nuances en demi-teintes d’un Mexique et de personnages qui n’ont
volontairement rien de flamboyant, car leur vérité est ailleurs.
Après Les Mots croisés, dont les nouvelles étaient reliées par
l’écriture, constituant souvent le sujet même des textes, Le Lecteur
à domicile témoigne de l’amour de l’auteur pour la langue, pour
la littérature, qu’elle soit écrite ou lue, et son choix de livres en
témoigne, qu’il s’agisse de Crime et Châtiment pour les frères
Jiménez, de L’Île mystérieuse pour la famille Vigil ou du Désert des
Tartares qui a un pouvoir soporifique immédiat sur le colonel
Atarriaga, le seul à apprécier le ton monocorde d’Eduardo. En
traduisant ce roman qui me tient particulièrement à cœur, j’ai
toujours eu présentes à l’esprit ces notations de l’auteur sur son
travail et cherché à les appliquer : « J’essaie de capter l’attention du
lecteur à travers les choses les plus élémentaires (…). Je me place en
quelque sorte à la périphérie, là où les choses ne sont plus aussi
normales. J’essaie d’avoir un point de vue un peu étrange. » J’espère
y être parvenue. 

* A traduit entre autres José Carlos Somoza, Albert Sánchez
Piñol, Wendy Guerra, William Navarrete. Le Lecteur à domicile
est paru le 16 mai aux éditions Corti.

E
n 2006, Bertrand Fillaudeau, des éditions José Corti,
pour qui je traduis des romanciers espagnols (José Luis
Sampedro, Jesús del Campo), m’appelle pour me propo-
ser Grieta de fatiga, un recueil de nouvelles mexicaines
de Fabio Morábito, prix Antonin Artaud du roman en

2006. L’ouvrage lui a été rapporté de Mexico par Philippe Ollé-
Laprune, longtemps directeur de la Casa Refugio de Citlaltépetl, et
qui a toujours dans sa valise un livre français à faire traduire au
Mexique et réciproquement. J’ai travaillé pour lui à l’époque où il
dirigeait la collection hispanophone à La Différence, et nous avons
conservé des liens d’amitié. « Il nous a dit que, si on le prenait, c’était
pour toi. On risque l’échec commercial, mais… – suspense – l’écriture
et les sujets nous ont cueillis, alors on fonce. » Effectivement, publier
des nouvelles d’un auteur inconnu en France, ce n’était pas gagné
d’avance, mais, fidèle à la devise de José Corti (Rien de commun),
Bertrand se lança dans l’aventure et moi à sa suite, et le recueil
devint Les Mots croisés, car en français, Fissure de fatigue sonnait
vraiment trop mal. C’était le titre d’une nouvelle, que je proposai
à l’éditeur après avoir consulté l’auteur, et ils acceptèrent tous les
deux. Puis vint le premier roman, Emilio, les blagues et la mort, chro-
nique désenchantée se déroulant principalement dans un cimetière,
à Mexico, où Emilio, un adolescent hypermnésique apprend inlas-
sablement tous les noms qu’il lit sur les tombes, jusqu’à ce qu’il
trouve le sien, persuadé qu’il va ainsi conjurer le sort. Après avoir
rencontré Fabio Morábito à Paris où il était venu présenter les
nouvelles au Salon du livre, je l’avais revu à Mexico à diverses
reprises et j’avais suivi ses publications, principalement des recueils
de nouvelles et de la poésie. 

Un jour, j’apprends la parution d’un nouveau roman, El lector
a domicilio, je le lis tout de suite, m’enthousiasme devant cette
nouvelle livraison et propose le texte chez Corti, qui décide de le
publier dans la foulée, séduit lui aussi par un sujet apparemment
banal qui bascule par moments dans une autre dimension, comme
toujours chez Morábito : Eduardo, jeune homme condamné à un
travail d’intérêt général suite à un retrait de permis pour excès de
vitesse, se voit contraint et forcé d’aller lire chez des personnes âgées
ou malades, parallèlement à la gestion du magasin de meubles de
son père qui se meurt d’un cancer. À Cuernavaca, surnommée « La
Ville de l’Éternel Printemps », qui compte le plus grand nombre de
piscines au mètre carré du Mexique, le jeune homme s’ennuie
copieusement au magasin où Güero, un ancien employé de son
père, passe régulièrement le racketter, presque en s’excusant, et bien
sûr dans son nouveau travail imposé. Ses « clients » lui reprochent
à juste titre de ne pas s’intéresser à ce qu’il lit et de s’acquitter de sa
tâche de mauvaise grâce. Mais il va peu à peu se prendre au jeu, par
le biais de rencontres hautes en couleur, que ce soit celle des frères
Jiménez, Carlos, ventriloque, étant la « voix » de Luis, invalide, ou
celle des Vigil, une famille de sourds-muets où il découvre que seule
la grand-mère est sourde-muette, les parents n’étant que… sourds,
les enfants, quant à eux, agissent en sourds-muets par adaptation,

Le Lecteur à domicile
de Fabio Morábito

par Marianne Millon*



L’écrivain 
qui vient de loin
NÉ EN DEUX-SÈVRES DANS UNE FAMILLE MODESTE, PATRICE ROBIN S’EST RÊVÉ CHANTEUR,

FOOTBALLEUR PUIS CINÉASTE. AVANT DE DÉCOUVRIR LA LITTÉRATURE ET QU’ÉCRIRE

DONNAIT DE L’ÉPAISSEUR À LA VIE.

PATRICE ROBIN

trois ou quatre fois par semaine en camion sur les différents
marchés. Le fils unique suit ses parents pendant les périodes de
vacances : « je n’aimais pas le magasin, mais j’adorais les foires :
on partait à 6 heures du matin, on sortait la marchandise et on al-
lait manger un sandwich à 10 heures. Les clients venaient entre
11 heures et 13 heures et on remballait ensuite la marchandise
avant d’aller manger au restaurant : c’était une vie qui me plai-
sait. » Le gamin aide ses parents : il est chargé de peser les
pointes, les boulons et les vis que les clients achètent au poids.
Patrice Robin raconte une enfance très solitaire. Enfermé dans
sa chambre, il aime être seul avec le bruit qui vient du magasin
dessous. Le commerce ne l’intéresse pas et l’enfant reproche aux
parents de ne pas assez s’occuper de lui. Mais à partir du mo-
ment où il découvrira qu’au cinéma, avec L’Enfance nue (1968)
de Pialat, on peut filmer un univers proche du sien, il changera
de regard sur ses parents.

Pour l’heure, en quatrième, il se rend compte qu’aucun d’eux
ne peut l’aider à faire ses devoirs : « ma mère avait arrêté le collège
à 13 ans, mon père à 14. Il y avait donc deux vies : la mienne à

I
l s’appelle Luco, il s’appelle Victor, il s’appelle Moïse ou
Matthieu : quel que soit le livre dans lequel il s’exprime, le
narrateur des premiers romans de Patrice Robin change de
prénom mais reste l’alter ego de l’auteur. Mais Le Voyage à
Blue Gap (2011), Patrice Robin a abandonné le masque
transparent du narrateur fictionnel. Le « je » est celui de

l’auteur lui-même et conduit une langue délicate et attentive au
monde qui l’entoure. Mon histoire avec Robert qui vient de paraî-
tre s’inscrit à la croisée des deux courants : on y voit Patrice Robin
revenir sur un parcours d’écrivain qui n’aura pas été sans peine.
On le voit trouver dans le cinéma et la littérature les voies pour
devenir celui qu’on a toujours voulu être, à des lieues de l’origine
sociale d’où l’on vient.

L’homme est né à Beaulieu-sous-Bressuire en 1953. Il a deux
ans quand ses parents acquièrent une quincaillerie à Mauléon,
17 kilomètres plus à l’ouest où la famille déménage, dans ce
même « département où coulent deux rivières » (Graine de chan-
teur) : les Deux-Sèvres.

Il y passera toute sa jeunesse jusqu’à 18 ans. Avant d’être quin-
caillier, son père fut forgeron le temps de remplacer son frère parti
à la guerre et « comme il avait des parents indélicats quand le frère
est rentré, ils l’ont viré ». Quand l’enfant naît, le père « se louait
dans les fermes », la mère était couturière. La quincaillerie prendra
une importance considérable dans l’œuvre à venir : présente dès
le premier roman, elle symbolise la source sombre de l’écriture.
Si le grand-père paternel est forgeron, le grand-père maternel est
un petit négociant en bestiaux qu’il vend sur les marchés. Sa
femme possède un café de village qui accueille parfois des ma-
riages, « et qui marche très bien ». Les deux familles vivent dans le
même « pays », à une vingtaine de kilomètres l’une de l’autre…

Chaque jour le gamin traverse la quincaillerie pour rentrer
chez lui, puisque la famille habite au-dessus du magasin : « il me
semble que l’on retrouve ça chez Annie Ernaux, chez Jean Rouaud.
Le magasin est toujours plein, ce sont les Trente Glorieuses : les pay-
sans s’équipent. C’est une quincaillerie de détail et parfois je me
demande si je ne suis pas autant attaché aux détails à cause de cet
univers. J’ai conservé des souvenirs des conversations, du brouhaha
perpétuel, des rires, des engueulades. » Non contents d’y passer la
majorité de leurs journées, les Robin font aussi les foires de la
région. Une jeune femme, Jacqueline, que l’on retrouve dans Le
Commerce du père, tient la boutique quand les parents partent

Pialat, Rohmer
évoquent un milieu
« dans lequel je
vis. Ça veut dire que
ma vie peut être du
cinéma. D’un coup 
la vie devient
supportable ».
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Matthieu disparaît, un projecteur : « et je ne fais plus que ça, fil-
mer, monter. Je lis des revues de cinéma. Je vais voir autant de
films que je peux. Je vois à la fois Playtime de Tati, Ma vie chez
Maud de Rohmer mais aussi des films du type La Grande Va-
drouille. » Le cinéma l’occupe tant qu’il en oublie les études et
rate le baccalauréat.

Alors que jusque-là il n’a que peu lu (« peut-être Le Club des
Cinq et Papillon d’Henri Charrière »), la littérature s’impose à
lui vers 15-16 ans, après la découverte de Noces à Tipasa d’Albert
Camus dont il connaît encore aujourd’hui des passages par
cœur. La littérature va accentuer le fossé entre l’univers du fils
et celui des parents : « il n’y avait pas un seul livre chez moi. »
Cette séparation relative avec ses parents, l’adolescent ne la vit
pas douloureusement. Mais, « Camus dit des choses que je vis et
la grande découverte pour moi c’est qu’il existe des mots pour le
dire. » Il lit tout Camus, l’achète en Pléiade. L’écriture qu’il pra-
tique alors est toutefois tournée vers le cinéma : ce sont des scé-
narii qu’il couche sur le papier, « des synopsis plutôt ». Devant le
grand écran, ce qui le touche est du même ordre : Pialat, Rohmer
évoquent un milieu « dans lequel je vis. Ça veut dire que ma vie
peut être du cinéma, ça veut dire que je peux faire du cinéma. C’est
la découverte principale. D’un coup la vie devient supportable ».
Dans les petits scénarii qu’il écrit, il parle de ce qu’il connaît, de
la vie de ses parents, du monde dans lequel il évolue. « Derrière
ma caméra je trouve la bonne distance. Même mes parents, je les
trouve assez dignes dans leur vie. Une distance se crée qui m’enlève
la douleur de ce milieu. Une fenêtre s’ouvre vers l’avenir. » Comme

l’étage, dans ma chambre et la leur au rez-de-chaussée. » Dans ces
vies presque séparées, le football tient lieu de territoire commun
au père et au fils : dirigeant du club local, Pierre Robin porte
beaucoup d’espoir sur Patrice Robin. Comme il le raconte dans
Les Muscles, le gamin s’entraîne comme un forcené, est repéré
par la sélection départementale avec son ami Gilles Rampillon
qui au FC Nantes remportera trois titres de champion de France.
Les Muscles évoque le match où le rêve de carrière profession-
nelle se brisera.

L’éducation à la maison est du ressort de la mère, gestionnaire
du commerce qu’elle a désiré et de l’avenir du fiston : « elle est
assez autoritaire. Son expression favorite : “c’est comme ça et pas
autrement”. » On imagine dès lors le niveau d’abnégation du
couple : les repas sont parfois perturbés par un coup de sonnette
qui indique qu’un client est entré dans la boutique et attend
d’être servi. « Mes parents, malgré la bonne marche des affaires,
gardent une vie très simple. » 

Après la quatrième, sans qu’il sache pourquoi, sa mère l’ins-
crit dans une école privée, comme pensionnaire : « je n’ai pas
supporté ça et au bout de trois mois je passe demi-pensionnaire et
revient dormir à la maison. » Il restera dans l’institution jusqu’à
l’obtention du bac qu’il passera deux fois en 1971 puis en 1972.
« C’était une institution religieuse très progressiste. Il y avait de très
bons profs de français et de philo. »

C’est lycéen qu’il découvre le cinéma qui va prendre une
place importante dans sa vie. Il achète une caméra super 8, une
visionneuse, une monteuse ; plus tard comme il le raconte dans
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comment Moïse (son narrateur et aussi le prénom du grand-
père dans Graine de chanteur) va se mettre à écrire des sketches
pour la compagnie, puis pour lui seul, comment il va se mettre
en scène et jouer ses one-man-show dans la région de Chartres,
à Orléans, dans le Sud-Ouest. « L’écriture démarre là. Mes
sketches sont très écrits, à la manière de Bernard Haller. »

Entre deux engagements, il fait de l’intérim pour gagner un
peu sa vie (sera magasinier chez Paco Rabanne, gardien de nuit).
Il va voir Maurice Alezra à La Vieille Grille, salle parisienne où
ont débuté Fontaine, Areski, Higelin, Zouk, Rufus, Coluche
même… Il passe une audition et Alezra lui propose de le faire
travailler tous les quinze jours pendant six mois. Aux termes des-
quels il est finalement programmé à La Vieille Grille dans la salle
du sous-sol : « je jouais sur la scène de la cave, pendant qu’au-des-

il l’écrit dans Matthieu disparaît, il veut faire une école de ci-
néma : le Conservatoire indépendant du cinéma français qui ne
nécessite pas d’avoir le bac. Mais sa mère refuse de signer les pa-
piers qui autoriseraient son fils à s’inscrire : « passe ton bac
d’abord. » Il est frappant que ce refus opposé par la mère est à la
fois un point nodal de l’œuvre et un trou noir dans la vie de
l’écrivain. Matthieu écrit dans son journal : « Un seul souvenir
de cette année-là, (…) ma note catastrophique au baccalauréat.
Pour le reste, l’essentiel, ma réaction devant leur refus de m’inscrire
dans cette école, pas une trace dans ma mémoire. Pas une trace de
ce que nous nous sommes dit ce jour-là. Pas une trace non plus de
nos échanges durant les semaines, les mois et même les trois années
qui ont suivi. Le noir total. » (Matthieu disparaît). C’est la fin du
rêve : Patrice Robin ne sera pas cinéaste. L’injonction est-elle à
l’origine de l’échec ? Le bac est raté, le lycéen redouble pour la
première fois. Sa deuxième terminale, l’année suivante, lui per-
met de découvrir et aimer la philosophie grâce à son professeur.
Et le bac en poche, il ne cherche pas à intégrer quelque école de
cinéma que ce soit. Il choisit la philo à la fac de Poitiers. Étudiant,
il travaille à plein temps pour une compagnie d’assurances, afin
de garantir son indépendance financière, ce qui réduit les
chances de réussir ses études. Il enchaîne avec six mois au centre
de tri postal de Cholet. Et rate donc son année de philo. L’année
suivante, il décide d’arrêter ses études au bout de trois mois de
psycho. Il convainc sa compagne, alors en droit, d’en faire autant
(cela est raconté aussi dans Bienvenue au paradis). Ils se marient
très jeunes. Il travaille alors en Vendée dans un atelier de
construction de bateaux. « Il ne sera plus jamais question de faire
du cinéma. » Pourtant, il retrouvera le 7e art plus tard, fera la ren-
contre du réalisateur Robert Kramer, comme il est dit dans Mon
histoire avec Robert. L’homme semble aujourd’hui encore meur-
tri du refus que ses parents ont opposé à son entrée dans une
école de cinéma. 

À l’usine de bateaux, il lit beaucoup Henry Miller. On voit
son alter ego romanesque s’octroyer, « enfermé dans les toilettes
de l’usine, dix minutes de lecture. De l’autre côté de la mince cloi-
son, les ouvriers pissaient. Il entendait les jets, les plaisanteries. Puis
l’un d’entre eux donnait un coup de poing dans la porte, lui pro-
posait son aide pour arriver à ses fins. » (Matthieu disparaît). De
20 à 25 ans, il lit tout Miller qui va lui faire découvrir Knut Ham-
sun, puis Delteil. « Ça me tient compagnie tout le temps de l’usine
et encore après. » Après deux ans d’usine, la peur d’y rester lui
fait accepter le premier stage de formation qu’on lui propose : il
part apprendre la comptabilité à Nantes. Il comprend vite que
ce métier ne lui plaira pas, mais au moins il aura du boulot. Sa
femme débute un stage de secrétaire au Mans, bien loin des rêves
de voyages du couple. Cap au Nord : Patrice Robin trouve du
travail comme comptable dans deux sociétés de transport man-
celles, puis est envoyé à Chartres. Cela est raconté dans Bienvenue
au paradis : chargé d’établir les feuilles de paie des employés, le
jeune comptable est menacé chaque mois quand les chauffeurs
et les manutentionnaires découvrent que le patron leur a sup-
primé des heures de travail, des primes de repas… Plus proche
dans sa sensibilité politique des employés que du patron, il
donne sa démission. À Chartres, le couple entre dans une com-
pagnie de théâtre amateur. « C’était la grande époque des specta-
cles de café-théâtre, j’avais 26 ans. » Bienvenue au paradis raconte

« Pour la première
fois Annie Ernaux
me dit que je peux
envoyer mon
manuscrit de sa part
chez Gallimard. » 
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qu’à l’époque où se situe le roman, on donnait aux plats des noms
poétiques comme “régal de limaçons” pour la salade, “petit brésilien
et son cha-cha-cha” pour le café et son pousse-café. “Chanteur en-
dormi dans les buissons”, c’est le poulet dans ses légumes. »

Il vit alors à Paris où il travaille pour un groupement de salles
de cinéma : le Groupement national des cinémas de recherche. Il
y est chargé de missions sur l’histoire du cinéma, négocie les
droits des copies… Depuis sept ans, il partage son temps avec
Danièle sa deuxième épouse à qui est dédié Mon histoire avec Ro-
bert et qui vit à Lille où il la rejoint quatre jours par semaine. Il
est devenu écrivain et son père, emporté par le cancer, n’est pas
là pour le voir…

Le deuxième roman, Les Muscles, se voit refusé par les éditions
Pétrelle qui le jugent trop court. « C’est un refus miraculeux
puisque je le propose dès lors aux éditeurs avec lesquels j’ai déjà des
relations : l’Olivier, Jean-Marc Roberts chez Stock et P.O.L sur les
conseils d’une amie libraire. » P.O.L prend tout de suite le livre :
« et là chez P.O.L, c’est autre chose ! » Le livre paraît en 2001. Suite
à une baisse de subventions, le GNCR le licencie. « Je pars avec
un bon pécule, deux ans de chômage, et je me dis qu’il est temps
que je ne me consacre qu’à l’écriture. » Désormais toute son acti-
vité sera liée à cela. Il décide d’animer des ateliers d’écriture dans
la région lilloise. Un stage à Paris selon les méthodes de l’Oulipo
ne le convainc pas. C’est la découverte du livre de François Bon,
Tous les mots sont adultes qui va lui révéler la voie à suivre. « Je
passe quatre mois d’été à étudier ce livre sous toutes les coutures, à
me l’intégrer et je commence à travailler à partir de ce livre. Je me
rends compte qu’avec des adolescents déscolarisés, c’est parfait.
C’est parfait avec tout le monde. François Bon est un écrivain des
plus importants pour moi. Tous les mots sont adultes est un livre
d’une très grande richesse de cœur. »

Durant douze ans, il anime des ateliers dans un centre médico-
psycho-pédagogique trois après-midi par semaine : « ça suffit pour
me faire vivre et je n’ai pas besoin de postuler partout. » Il va égale-
ment à la rencontre d’adolescents en échec scolaire comme le ra-
conte l’émouvant Une place au milieu du monde. Les journées se
scindent en demi-journées consacrées soit à l’écriture des autres,
soit à construire l’œuvre personnelle qui génère l’émotion avec
une apparence de grande simplicité. Une œuvre qui conserve son
éthique originelle : donner une place, dans le livre, aux humbles,
aux gens de peu. Comme un héritage venu d’une terre où coulent
deux rivières. Comme un long voyage pour revenir à soi.

Thierry Guichard

sus il y avait Areski et Fontaine qui faisaient le plein. Moi je jouais
devant cinq personnes pendant quatre semaines. Je comprends ma
douleur et que je ne suis pas prêt à manger de la vache enragée pour
ça. » Il abandonne la scène, quitte sa femme (lire Bienvenue au
paradis), fait un stage d’animateur socio-culturel chez Léo La-
grange. Après son divorce, il se retrouve au Havre à travailler
pour le service « retraités » de la ville. Il découvre la maison de
la culture, le Volcan, qui met en place un projet d’écriture d’une
pièce autour d’une noce en milieu ouvrier avec des sociologues
et un metteur en scène. Il demande à y faire son stage de travaux
pratiques et travaille sur le projet, en relation avec les comités
d’entreprise. Il y enchaînera les contrats de travail, assistera à des
répétitions de théâtre, suivra le tournage d’un film de Raoul Ruiz
et « là je me mets à écrire un roman un peu américain puisqu’après
Miller, j’avais lu Carver, Brautigan, la littérature américaine. Je
suis d’ailleurs un écrivain américain puisque je vis au Havre, que
j’ai une barbe de deux jours, des boucles d’oreilles et que n’étant
plus marié, je peux avoir des aventures éphémères… » Le manus-
crit a pour titre Poussière et s’inspire de son passage à l’usine.
« Je couvre le 6e arrondissement parisien de mon magnifique roman
et j’attends les réponses… qui ne viennent pas. »

Nous sommes en 1987 et l’écrivain sans éditeur lit Une femme
d’Annie Ernaux. « Livre qui me bouleverse, au point d’écrire le soir
même à l’auteure. Je ne sais pas ce que je lui ai écrit, mais je sais
quand elle me répond que je lui ai écrit des choses que je n’avais
dites à personne. Je lui envoie mon manuscrit. Elle me conseille
d’écrire des choses plus personnelles. » L’échange de courriers lui
donne l’énergie de se remettre au travail d’écriture. « Ce que j’ai
de plus personnel, c’est cette histoire du gamin qui veut chanter
“Vous permettez monsieur” d’Adamo lors d’une noce dans l’ouest
de la France et qui prépare ça comme s’il allait passer à l’Olympia.
C’est un portrait de famille. » Il travaillera quatre ou cinq ans sur
plusieurs versions qu’il soumet toutes à Annie Ernaux, généreuse
en conseils. Sans jamais la rencontrer. Et sans jamais convaincre
les éditeurs. En 1992, au moment où son père est malade du can-
cer, il se met à écrire un récit « qui est à la fois une lettre au père,
tout ce que je ne lui ai pas dit ; et à la fois le récit de ma vie depuis
l’enfance. Un récit très écrit. Je crois que j’entre là dans mon écri-
ture. Et je tiens ça pendant trois ans. C’est un manuscrit important
puisque les quatre livres suivants sont dedans. C’est la matrice des
livres à venir. Pour la première fois Annie Ernaux me dit que je
peux envoyer mon manuscrit de sa part chez Gallimard. »

L’éditeur refuse le livre, mais depuis cette lettre au père, Patrice
Robin retravaille le texte précédent sur la noce. Découragé, il re-
nonce à envoyer ses écrits aux éditeurs jusqu’au jour où « un type
me téléphone » : il travaille pour les éditions Hagege qui ont le
manuscrit depuis neuf mois. L’homme au téléphone lui demande
si ça l’intéresse toujours d’être publié. Évidemment. Mais, étran-
gement, l’éditeur ne donne plus de nouvelle. « Puisque quelqu’un
s’était montré intéressé, je décide d’envoyer à nouveau le manuscrit.
Je l’adresse aux éditions Pétrelle qui acceptent de le publier. Je me
rends compte que ces éditions ne sont pas tout à fait ce qu’il me faut.
Le PDG possède une boîte informatique et plein de fric, veut être
éditeur, a débauché pour cela quelqu’un de chez Albin Michel et va
publier un livre par mois pendant trois ans. Il m’impose le titre
Graine de chanteur parce qu’il était fan de l’émission “Graine de
star ”… J’avais choisi Chanteur endormi dans les buissons parce

• Graine de chanteur, Éditions Pétrelle, 1999
• Les Muscles, P.O.L, 2001 ; Folio, 2003
• Matthieu disparaît, P.O.L, 2003
• Bienvenue au paradis, P.O.L, 2006
• Sentinelles sans bataillon, avec Olivier de Solminihac, 
La Nuit Myrtide, 2008

• Le Commerce du père, P.O.L, 2009
• Le Voyage à Blue Gap, P.O.L, 2011
• Une place au milieu du monde, P.O.L, 2014
• Des bienfaits du jardinage, P.O.L, 2016
• Mon histoire avec Robert, P.O.L, 2019
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passé récent (séparation de couple, Walk the walk, et début d’une
nouvelle vie dans une nouvelle ville, portuaire, Le Havre, dans
un décor semblable à celui où vit le personnage principal de
Doc’s Kingdom, le port de Lisbonne), qui avait réalisé aussi et
surtout Route One USA, ce portrait des USA au fil de la route
N°1 qui me renvoyait lui à mon désir ancien de voyager moi
aussi pour témoigner du monde, envie que cet homme sache
que j’étais « aussi » un écrivain. Le désir d’écrire un jour Mon
histoire avec Robert naît peut-être à ce moment-là. Ce qui est sûr
c’est que, quand je quitte ce groupement de salles cinématogra-
phiques pour lequel je travaille depuis dix ans, deux ans plus
tard, je prends soin d’emporter tous les documents que j’ai col-
lectés sur et autour de Robert Kramer, pressentant que j’en au-
rais probablement besoin un jour. Mais, on est en 2001, et je
viens de publier mon deuxième livre, Les Muscles chez P.O.L, et
je sais que j’en ai bien d’autres à écrire avant d’en arriver là. 

En ce qui me concerne donc, les livres naissent bien long-
temps avant que je les écrive et puis un jour il me devient néces-
saire de les faire. Et c’est, vous avez raison, à chaque fois que j’en
perçois à peu près la fin. L’exemple le plus parlant est Le Com-
merce du père, où j’ai su que je pouvais écrire ce livre quand j’ai
découvert les carnets de commerce de mon père et l’un de ses
agendas, quand j’ai su que je pourrais intégrer sa « littérature »
dans la mienne, nous unissant d’une certaine manière au cœur
de ce qui nous avait séparés (mon désir de devenir écrivain, j’ai
été publié après sa mort, il n’a connu que le fils en difficulté, chô-
mage et petits boulots, ce qui l’a peiné). Une fois l’idée de cette
fin possible, je commence à écrire, je veux dire à tenter de trouver
le chemin qui me conduira vers cette fin, la forme dans laquelle
je pourrais naviguer librement, loin du simple récit. Concernant
Mon histoire avec Robert, découvrir au retour de mon premier
voyage au Venezuela que ce pays avait fait l’objet du tout premier
travail cinématographique de Robert Kramer, m’a conforté dans
la conviction que j’avais bien eu une histoire avec Robert et per-
mis de commencer à écrire.

À propos du film Route One USA vous évoquez «  la distance
respectueuse à laquelle Robert Kramer tient sa caméra  ».
Une distance qu’on retrouve lorsque vous évoquez votre
père (dans Le Commerce du père), les participants aux
ateliers d’écriture (dans Une place au milieu du monde
comme dans Des bienfaits du jardinage). Comment
l’écriture instaure-t-elle ce type de distance respectueuse  ?

Cette distance est sûrement l’une des choses à laquelle je tiens

SI LA LANGUE DE PATRICE ROBIN S’AFFICHE DANS SA PLUS GRANDE SIMPLICITÉ, ELLE

EST LE FRUIT D’UN TRAVAIL INCESSANT SUR LA DISTANCE, LE DÉTAIL, LA PLACE FAITE

À L’AUTRE. ET C’EST DANS LES LIENS TISSÉS ENTRE SOI ET LES AUTRES QUE SURGIT UN

MONDE OÙ SE TENIR. LIBRE ET DROIT.

Trouver la justesse
DOSSIER PATRICE ROBIN

D
ans la douceur de l’écriture de Patrice Robin, on
entend quelque chose de brûlant : la fragilité des
vies qu’on croise, l’incroyable rouleau compres-
seur que la société utilise parfois pour broyer des
vies. La beauté aussi des sentiments que la langue
révèle sans jamais les dire. L’inverse de ce qui nous

était imposé ces derniers jours par les écrans de télévision, les
radios, les journaux parfois : l’Europe était en train d’élire ses
représentants et le spectacle offert était à l’opposé des livres de
Patrice Robin : on n’y trouvait pas la vie. On aurait aimé aller
voir l’auteur de Mon histoire avec Robert du côté de Urt au Pays
basque où le jeune retraité avait été convié pour animer un atelier
d’écriture plusieurs jours durant. Mais l’écrivain avait préféré
reporter un peu l’entretien : son énergie était tout entière consa-
crée aux ateliers. Lillois, son retour le faisait passer par Paris et
la rue Saint-André-des-Arts au siège de son éditeur. C’est donc
dans la capitale, non loin des cars de touristes venus photogra-
phier Notre-Dame de Paris, que nous nous sommes retrouvés.
Robert Bober passait ce jour-là dans les locaux de P.O.L et l’on
pouvait constater que les deux grands lecteurs de Georges Perec
avaient chacun cette délicate attention à l’autre qui met dans les
phrases plus de silence que de mots. Jean-Paul Hirsch, le directeur
commercial des éditions, nous a proposé son bureau (et l’on
comprend qu’il lui aurait fallu trouver un lieu à l’extérieur pour
travailler) ou un bar non loin « très calme ». Bar qui s’est avéré
celui d’un hôtel où aucun personnage de Patrice Robin n’aurait
eu l’idée d’entrer : luxe et volupté, mais peu de calme finalement :
machine à café, aspirateur prenant le relais de la soupe musicale
diffusée dans le salon. Quand on lui a fait remarquer que cet hôtel
était un peu luxueux au regard de ceux dont il parle dans ses
livres, Patrice Robin a souri. Comme pour s’en excuser.

Patrice Robin, votre nouveau livre, Mon histoire avec
Robert, évoque la figure du cinéaste Robert Kramer que
vous rencontrez quatre mois avant sa mort en 1999.
Pourquoi avoir attendu vingt ans pour écrire sur cette
rencontre  ? De manière générale, un livre naît-il quand
vous avez vécu une expérience qui en constituerait la fin
(ici les voyages au Venezuela)  ?

Je rencontre Robert Kramer au moment même où je publie mon
premier livre Graine de chanteur en juillet 1999. Je crois me sou-
venir avoir eu envie de le lui dire et peut-être l’aurais-je fait s’il
n’était pas mort. Envie que l’homme qui avait réalisé Walk the
walk et Doc’s Kingdom, ces films qui me parlaient un peu de mon
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le plus. Vous remarquerez que j’écris, dans les trois livres que
vous citez, sur des « gens de peu » pour reprendre le beau titre
du livre de Pierre Sansot, mon père et des adolescents déscola-
risés, ces derniers en grande difficulté sociale et psychologique,
dans les deux premiers livres, ma mère souffrant de la maladie
d’Alzheimer et des adultes suivis en psychiatrie dans le troisième.
Je n’aurais probablement pas la même distance « respectueuse »
si la drôle d’idée me prenait d’écrire sur ceux qui considèrent
que ces gens de peu « ne sont rien ».

Je ne sais pas trop comment mon écriture instaure ce type de
distance, j’écris et réécris jusqu’à ce que je l’obtienne. Ce retrait,
gommage de mon émotion parfois, permet me semble-t-il de
laisser la place à celle du lecteur. Je crois que le cinéaste Frank
Capra disait que l’important n’est pas de faire pleurer et rire ceux
qui sont sur l’écran, mais ceux qui sont dans la salle. Puisqu’il est
question de cinéma, j’ajoute que j’aime beaucoup les plans d’en-
semble, par exemple ces trois voitures filmées de très loin parfois,
roulant de jour et de nuit sur une petite route dans Il était fois en
Anatolie de Nuri Bilge Ceylan. Ou ceux de la voiture, encore, que
conduit sur une route de montagne le personnage principal dans
Le Goût de la cerise d’Abbas Kiarostami. Distance dans ces deux

cas qui fait entrer le paysage dans
l’image, le monde. Dans mon cas, c’est
peut-être aussi le monde que je
cherche à faire entrer dans mes livres
par cette distance, dire la place au mi-
lieu du monde de ceux dont je parle et
à travers eux la mienne. 

Plus loin, à propos de Doc’s
Kingdom, vous évoquez ce qu’est
le royaume de Doc  : piles de
container du port de Lisbonne,
«  voies ferrées qu’il traverse  », «  le
petit bar des faubourgs où il boit
un café chaque matin  » et vous
faites le parallèle avec votre
univers, similaire, lorsque vous
viviez au  Havre. La figure de
Robert Kramer n’est-elle pas
comme le Van Gogh de Vie de
Joseph Roulin grâce auquel Pierre
Michon évoque l’art quand il met
en lumière les «  vies minuscules  »,
grâce auquel il écrit une
autobiographie oblique  ?

Après mes cinq premiers livres, au
sujet desquels on peut parler d’autobiographie rapprochée, je suis
passé à une autobiographie à travers l’autre, les autres : Indiens
navajos dans Le Voyage à Blue Gap, adolescents déscolarisés dans
Une place au milieu du monde, adultes suivis en psychiatrie dans
Des bienfaits du jardinage et Robert Kramer enfin. 

Je cite Apollinaire à la fin d’Une place au milieu du monde ;
c’est tiré de Cortège : « …Tous ceux qui survenaient et n’étaient
pas moi-même/ Amenaient un à un les morceaux de moi-même/
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour/ Les peuples s’en-
tassaient et je parus moi-même/ Qu’ont formé tous les corps et les
choses humaines. »

Je pensais évidemment à ces adolescents déscolarisés pour les-
quels j’anime des ateliers d’écriture dans ce récit, auxquels je ten-
tais, avec d’autres, de donner une place au milieu du monde, mais
qui m’avaient donné, à moi aussi, en survenant dans ma vie, et
par cet engagement auprès d’eux, une place au milieu du monde.

C’est la première fois, avec Robert Kramer, que je « passe » par
un artiste pour me dire. Probablement parce qu’était arrivé pour
moi le moment d’écrire ce qui est au cœur de ma vie, l’écriture
justement, l’engagement total dans l’écriture, arrivé « le jour »,
comme le dit mieux que moi Apollinaire dans les quelques vers
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qui précèdent ceux cités plus haut : « Un jour/ Un jour je m'at-
tendais moi-même/ Je me disais Guillaume il est temps que tu
viennes/ Pour que je sache enfin celui-là que je suis ».

La «  distance respectueuse  » que vous mettez dans votre
écriture s’harmonise avec un travail sur le détail  : scènes,
souvenirs, images et portraits sont saisis très souvent à
partir d’un détail, d’un arrêt sur image, d’un zoom. En
exergue à Le Commerce du père vous citez Volker Braun  :
«  Seul les bouts des doigts est en contact, on n’agrippe que
les détails. C’est ainsi qu’il faut gravir la paroi.  » Le détail
n’est-il pas pour vous le moyen d’habiter la distance
nécessaire à l’écriture  ?

J’ai traversé chaque jour, matin et soir, durant toute mon enfance
et mon adolescence, la quincaillerie de détail tenue par mes pa-
rents dans l’ouest de la France pour gagner notre appartement
qui était au-dessus du magasin. Je garde imprimés dans ma mé-
moire tous ces objets qu’ils vendaient, marteaux, pinces, tour-
nevis, pelles, pioches, mais aussi vis, clous, pointes de toutes
tailles (c’était ma partie quand je les aidais durant les vacances
scolaires, les jours de marché, je pesais les pointes), sans parler
de la partie du magasin tenue par ma mère, peinture, droguerie
et vaisselle. Ce monde que je traversais chaque jour était un
monde de détails, mon premier monde. Cela m’a peut-être
conduit à saisir comme vous dites, les scènes, souvenirs, images
etc. dont je parle dans mes livres par les détails. En somme de la
« Quincaillerie de détails » à la « Littérature de détails ». 

J’aime beaucoup la citation de Volker Braun dont vous parlez,
elle vient en exergue du Commerce du père parce que c’est pro-
bablement mon livre le plus « Littérature de détails ». Ainsi,
j’avais gardé, pensant que j’allais probablement un jour écrire ma
vie de travailleur chômeur écrivain, entre autres le sujet de ce
livre, tous les documents administratifs ayant un rapport de près
ou de loin avec cette vie : contrats de travail, soldes de tout
compte, notifications de l’Assedic, lettres de rappel de la banque,
sollicitations de crédits d’urgence, fins de non-recevoir multiples
et variées. Manière pour moi de parler, au plus près du réel, du
mien en tout cas, de la vie d’écrivain. Manière aussi de la mettre
en parallèle avec celle de mon quincaillier de père puisqu’à la fin
de ce livre on peut lire des extraits de ses carnets de commerce et

de l’un de ses agendas, y deviner combien il avait été en butte, lui
aussi, dans les toutes premières années de sa vie de commerçant,
aux difficultés diverses et surtout, ces carnets et cet agenda, ma-
gnifiques spécimens d’une littérature, oh combien, du détail.

Pour en revenir à la dernière partie de votre question, le détail
comme moyen d’habiter la distance nécessaire à l’écriture, l’éta-
blissement de cette distance passerait donc curieusement, en ce
qui me concerne, par la mise en place d’une grande proximité
avec le réel…

…vous dites écrire sur les «  gens de peu  ». Le détail, dès
lors, n’est-il pas une manière d’esthétique éthique  adaptée
au sujet de vos livres  ?

Concernant la quincaillerie de mes parents, j’ai aussi le souvenir
précis des mains épaisses et crevassées des paysans qui consti-
tuaient le gros de la clientèle, des mains de mes parents aussi,
abîmées par le maniement des objets métalliques de toutes
sortes, « de la ferraille », comme ils disaient. J’ai vu très récem-
ment un documentaire, 68, mon père et les clous de Samuel Bi-
giaoui. Ce dernier a posé sa caméra dans la quincaillerie que son
père tenait rue Monge à Paris, filmé les derniers mois, du com-
merce jusqu’à la fermeture après trente ans d’activité (exacte-
ment le nombre d’années où mes parents ont tenu le leur). Un
client demande au père du réalisateur une serrure, tout en disant
que ce modèle n’est sûrement plus en vente. Et miracle, le père
du réalisateur se dirige vers un présentoir et trouve le modèle
demandé. Sa manière de s’en saisir, délicatement, de le tenir posé
au creux de sa main, sans l’enserrer, de le regarder longuement,
respectueusement, pourrais-je dire, pour s’assurer qu’il s’agit
bien de ce que le client lui demande est exactement celle qu’avait
mon père de faire tout cela. Et je me dis que c’est peut-être cela
que je tente de faire en littérature, de me saisir de la vie, du
monde, autant que possible délicatement, de les tenir posés au
creux de ma main pour les regarder longuement, respectueuse-
ment, avant de les dire, tout cela dans une manière comme vous
dites, sans que j’y ai réfléchi, d’esthétique éthique, expression où
il me semble quand même reconnaître un souci que j’ai eu
quand j’écrivais Matthieu disparaît ou Le Commerce du père,
deux livres traitant d’éloignement avec mes parents pour cause
de différends, souci d’être juste avec eux, au sens de justice, ce
qui, avais-je constaté, me permettait d’être juste en littérature,
en tout cas ce que je considère comme tel, au sens de justesse. 

Dans Le Commerce du père vous retranscrivez
l’énumération qu’a faite votre père d’objets en vente dans
sa quincaillerie et il y a là quelque chose de poétique  :
«  faucilles Cholet, serpes à tiges, faux Mouette, liens à
bœufs (…), mousquetons à touret, vilebrequins à
mandrin…  ». Vous donnez-vous la tâche de préserver ces
mots comme, dans votre premier livre, les paroles de
certaines chansons populaires  ?

Aux tout débuts de la quincaillerie, mes parents n’avaient pas
encore le téléphone. Mon père écrivait ses commandes aux four-
nisseurs dans des carnets, gardait un double. La découverte de
ces carnets, de sa « littérature » a été pour moi une grande joie.
Il y a bien sûr ces longues listes d’objets dont vous parlez, mais
aussi des phrases comme « Le temps froid persistant mon stock
s’épuise » ou « Au sujet du fil galvanisé un peu terni par la
pluie… » et dans l’un de ses agendas que j’ai retrouvé, les noms

« Ce cycle terminé,
d’autobiographie
rapprochée, j’ai eu le
désir d’y faire entrer
le monde, les autres,
autobiographie donc
à travers l’autre ».
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À
la fin de Le Voyage à Blue Gap,
Patrice Robin décrit la montre
à gousset ayant appartenu à un
grand-oncle : « on pouvait lire

l’heure sur son cadran à la fois en chiffres
romains, discrètement entourés d’un liseré
d’or, et en chiffres arabes d’une belle couleur
rouge, moderne, preuve, me disais-je, que
son propriétaire avait, lui aussi, eu le souci
de relier le vieux monde au nouveau ». Ce
« lui aussi » dit assez bien l’un des projets
littéraires de l’auteur : relier le passé au
présent, lier ensemble l’avant et l’au-
jourd’hui pour dessiner la trajectoire
d’une vie, rester en mouvement. Le vieux
monde dans Mon histoire avec Robert se
situe pour peu de temps encore au siècle
dernier : c’est 1999 et la rencontre avec le
réalisateur Robert Kramer. L’Américain,
par son existence, renvoie le tout jeune
écrivain qu’est Patrice Robin (son premier
roman vient de paraître) à son adoles-
cence et à ses rêves brûlés. Ce que Robert
Kramer a réalisé durant toute son exis-
tence, Patrice Robin ne l’a pas même
amorcé à 45 ans quand il rencontre le
cinéaste : il n’est pas parti, ou pas bien
loin. Il a abandonné l’idée de faire du
cinéma, son mariage s’est conclu par un
divorce et l’exil au Havre, mais cela entre
en écho avec ce que filme Kramer :
« Comme ses films, (…) sa vie m’avait
renvoyé à la mienne (…) m’avait renvoyé
surtout à mon rêve d’adolescent : parcourir
le monde pour en témoigner et tout ce que
cela impliquait dans mon esprit d’engage-

ment et de solidarité avec ceux qui luttaient
pour une vie meilleure. »

Dans la lignée de ses premiers livres,
Mon histoire avec Robert revisite l’adoles-
cent qui devant « Cinq Colonnes à la Une »
quittait « Mauléon (Deux-Sèvres) pour l’Af-
ghanistan, l’Éthiopie, la Chine, la Yougosla-
vie, le Mexique, le Japon, le Brésil… et n’en
revenait pas tout à fait. » Refaisant le par-
cours qui fut le sien, Patrice Robin dévoile
ici plus que dans ses autres livres la part
politique que sa sensibilité implique. Sa
sympathie pour ceux qui luttent et ceux
qui souffrent trouve dans les films de Kra-
mer sa traduction en image. L’œuvre du ci-
néaste comme miroir où voir la part
indicible de soi… Avec sa délicatesse habi-
tuelle, cette façon si précise d’agencer des
phrases simples pour contourner la pu-
deur et parvenir à toucher à la complexité

LA RENCONTRE AVEC LE RÉALISATEUR ROBERT KRAMER RESSUSCITE LES RÊVES DE

L’ADOLESCENT PATRICE ROBIN ET PERMET, VINGT ANS APRÈS, LEUR CONCRÉTISATION.

COMME UN HÉRITAGE.

Les chemins du monde

des sentiments, Patrice Robin tresse en-
semble les films de Kramer et ses propres
lectures, les images de Kramer et ses sou-
venirs, le combat de Kramer et son combat
pour sortir du déterminisme de sa nais-
sance et devenir, par l’écriture, le témoin
de ce peuple qui l’accompagne. Un peuple
en souffrance où les morts et les vivants
se retrouvent en communauté avec ceux
qu’a filmés Kramer. Une forme de frater-
nité naît de ces pages, qui passe par l’art
(cinéma ou littérature) et une attention
aux êtres. Un art, chez l’écrivain comme
chez le cinéaste, qui passe par le détail.
C’est Robert Kramer qui parle : « Person-
nellement, cela fait longtemps que j’ai re-
noncé à toute idée de panorama. Ce n’est
que par un travail sur les fragments que je
trouve encore un peu la possibilité de re-
constituer une vision du monde tout en mé-
nageant un espace de réflexion. »

Quatre mois après leur rencontre, Kra-
mer mourait dans sa maison normande.
Mais probablement vit-il assez dans la
mémoire de l’écrivain pour que celui-ci
accepte d’aller au Venezuela parler de lit-
térature alors que le pays se déchire dans
la violence et la crise. Il découvrira alors
que Robert Kramer, avant lui, avait aussi
écrit sur ce pays et son peuple et que si
l’Américain a pu filmer le monde, le Fran-
çais peut désormais l’écrire.

T. G.

Mon histoire avec Robert
P.O.L, 121 pages, 13 €

des clients qu’il va visiter, avec ce que j’ai entendu toute mon en-
fance et toute mon adolescence, le nom du paysan accolé au nom
de sa ferme, Jeannot Le Puy Mazoir, Fouillet La Touche, Hérault
l’Exploit, Bodet La Chevalerie, Vigneron La Ramagne, Corbin la
Vacherasse… Et ça oui je suis heureux que ce soit dans un livre,
même si je ne m’étais pas donné une tâche, ni pour Le Commerce
du père ni pour Graine de chanteur, consciemment en tout cas,
de préservation. Les noms de lieux étaient très importants pour
mes parents, servaient même à nommer dans les conversations
les membres de la famille qui avaient quitté la région pour aller

travailler ailleurs. Il y avait donc Les Nantes, Les Poitiers, Les Blois,
Les Strasbourg… Mon père pouvait aussi, si on lui donnait le
nom d’un département français, de l’ouest en tout cas, en citer
la préfecture et les sous-préfectures, restes sans doute d’un cer-
tificat d’études qu’il avait eu, disait-il, haut la main. Il faut croire
que j’ai, de ce côté-là, un peu mis mes pas dans les siens puisque
je dois avouer, ma modestie dut-elle en souffrir, que je suis moi-
même capable, encore aujourd’hui, après six mois passés à l’âge
de 18 ans à trier les lettres à la Poste de Cholet, cinq jours par
semaine, de 5 heures à midi une semaine sur deux, de nommer

Robert Kramer, 1997
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« Quel bonheur d’avoir
vu nombre de ces
adolescents, laissés 
au bord de la route 
par leur famille et 
la société, redresser
soudain la tête en
entendant cette phrase
tirée de W ou 
le souvenir d’enfance ».

la plupart des départements français dès que l’on me donne le
nombre qui le désigne. 

Lorsque vous avez quitté le groupement de salles de
cinéma en prenant toute la documentation sur Robert
Kramer c’était parce que vous saviez que vous écrirez sur
votre rencontre, mais vous aviez « bien d’autres livres à
écrire avant  ». Est-ce à dire que dès votre premier livre,
vous aviez en tête l’écriture autobiographique de l’enfance
à aujourd’hui  ? Que vous aviez visualisé l’œuvre à venir  ?

J’ai écrit entre 1992 et 1995 un récit (resté inédit). Il y a dans ce
livre, deux grandes lignes, la relation de classe culturelle entre mes
parents et moi et le récit de ma trajectoire pour devenir écrivain.
Je n’étais pas encore publié, c’était donc : « Comment je ne suis
pas encore devenu écrivain ». Il y a dans ce récit le sujet (quelques
lignes, une page, un chapitre entier) des cinq livres qui ont suivi,
publiés eux : Graine de chanteur, Les Muscles, Matthieu disparaît,
Bienvenue au paradis et Le Commerce du père. En 2001, quand
j’ai quitté le groupement de salles pour lequel je travaillais, je ve-
nais de publier Les Muscles, et je savais donc qu’avant d’aller voir
du côté de Robert Kramer, j’avais au moins trois autres livres à
écrire. Ce cycle terminé, d’autobiographie rapprochée, j’ai eu le
désir, tout en restant dans l’autobiographie, d’y faire entrer le
monde, les autres, autobiographie donc à travers l’autre. Ce qui
m’a conduit du Voyage à Blue Gap, via Une place au milieu du
monde et de Des bienfaits du jardinage, à Mon histoire avec Robert.
Ce qui est étrange, c’est le pressentiment de ce livre vingt ans
avant. Mais je pense que d’autres écrivains sont dans ce cas.

Tous vos livres ont un rapport étroit avec la mémoire
(intime, familiale ou sociale). L’écriture est-elle pour vous
aussi un moyen de témoigner d’un temps révolu  ?

La toute première citation qui figure en exergue de mon premier
livre, Graine de chanteur est tirée de la pièce Le Campiello de
Carlo Goldoni. J’avais vu cette représentation à l’Odéon dans la
mise en scène de Giorgio Strehler en 1993 et été bouleversé par
Gasparina faisant ses adieux à son Campiello (la petite place) à
Venise où elle vit depuis son enfance, au petit peuple dont elle
est issue, pour se marier avec son chevalier : « Adieu, cher Cam-
piello, je ne dirai ni que tu es laid, ni que tu es beau. »

Graine de chanteur raconte l’histoire d’un petit chanteur de
noce qui veut devenir un grand chanteur sur fond de portrait
d’une grande famille de paysans, artisans et petits commerçants
rassemblée un jour de noce. Portrait donc, si j’en crois l’exergue,
dont je voulais qu’il ne soit ni laid ni beau, à la bonne distance,
mais adieu surtout. Au petit peuple dont je devais m’éloigner
moi aussi pour vivre ma vie d’artiste, livre de mes premiers pas
qui me conduiront jusqu’au Commerce du père, jusqu’à l’écri-
ture. Je témoigne d’un temps révolu dans les livres où je parle
de mon enfance et de mon adolescence puisque le temps où je
les ai vécues est révolu, mais toujours, je crois, dans cette pers-
pective d’éloignement, donc d’avenir, du mien. Ce qui n’a pas
empêché, même si je me suis éloigné culturellement, de rester
fidèle, politiquement, à ceux dont je suis issu.

Ce mot, « politiquement », nous amenant au rapport avec le
social (dont vous parlez) dans quelques-uns de mes livres. Dans
Une place au milieu du monde, par exemple, où je fais le récit des

ateliers d’écriture que j’ai menés des années durant avec des ado-
lescents déscolarisés en butte à d’importants problèmes sociaux
et psychologiques, expérience que j’ai vécue comme un engage-
ment. Ou dans Mon histoire avec Robert où je dis ma rencontre
marquante avec des syndicalistes et militants culturels des chan-
tiers navals du Havre dans les années 80, livre où il est question
surtout de Robert Kramer, homme et cinéaste engagé s’il en est,
réalisateur d’un film qui, bien que tourné au Vietnam et en 1969,
me semble, du moins par son titre, d’une brûlante actualité
hexagonale : La Guerre du peuple. 

Graine de chanteur, votre premier livre possède un côté
ethnologique  : on y observe à travers une noce, les usages
familiaux autant que les coutumes villageoises d’une
communauté qui a ses codes, ses règles, ses manières.
Entrait-il pour vous dans ce livre, et peut-être dans d’autres,
le désir d’écrire pour saisir quelque chose, pour
comprendre  ?

Mes grands-parents, côté maternel, tenaient un café. Il était en-
core ouvert quand j’étais enfant. Nous venions les voir chaque
dimanche. J’étais au spectacle. Ils avaient aussi, longtemps, fait
des banquets de noces. Un parquet était installé dans la cour
pour le bal. Ma mère me racontait cela. Racontait aussi et surtout
que mon grand-père qui, en plus du café, vendait et achetait des
vaches sur les marchés aux bestiaux des alentours, rentrait sou-
vent fortement alcoolisé et, ces jours-là, quasiment tous les jours,
s’arrangeait pour provoquer l’un ou l’autre des clients du café
pour avoir le plaisir de se battre et de mettre fin au désordre qu’il
avait lui-même créé. Cette réputation lui valait d’être appelé en
cas de problème les jours de bal au bourg. À l’époque où je l’ai
connu il avait passé l’âge de jouer les shérifs et aussi, un peu, de
boire. Le grand-père que nous connaissions était tendre avec
nous ses petits-enfants, avait facilement la larme à l’œil. Res-
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taient ses mains dont je devinais que, lorsqu’elles saisissaient par
le collet un client qui l’avait mal regardé, ce dernier avait peu de
chances d’avoir le dessus. Ces noces, mon grand-père, mes oncles
qui lui faisaient raconter ses exploits, les récurrentes petites dis-
putes entre ces derniers, l’alcool aidant, au sujet de tout et n’im-
porte quoi, j’ai effectivement eu envie de raconter cela, de le
saisir, en rassemblant toute cette famille un jour de noce juste-
ment, avec bal jusqu’au bout de la nuit, bal de noce dont j’avais
noté que c’était, d’après Balzac, « un monde en raccourci ».

Saisir mais aussi comprendre sûrement. Car être au spectacle
signifiait que je n’étais pas tout à fait avec eux, que je me deman-
dais même parfois, à l’adolescence, ce que je faisais là. J’ai le vague
sentiment que ma mère se posait la même question, surtout de-
puis qu’un de mes professeurs, alors que j’étais en classe de qua-
trième, lui avait dit : « Madame, vous ne connaissez pas votre fils »,
ce qu’elle m’a souvent répété une fois que j’ai été publié.

Il y a, explorée dans vos livres, l’idée forte de la
transmission  : à la fois l’héritage que le fils refuse pour
pouvoir vivre sa vie d’écrivain et les moyens de s’en sortir
que l’écrivain tente d’offrir à ceux qui participent à ses
ateliers d’écriture. La littérature est-elle pour vous le lieu
même de la transmission  ?

Elle l’a été pour moi. Noces à Tipasa d’Albert Camus d’abord à
15 ans. Non seulement Camus parlait de ce que je vivais, la dé-
couverte de la sensualité, « Il me faut être nu et puis plonger dans
la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci
dans celles-là… étreindre un corps de femme c’est aussi retenir
contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer » (ma

Méditerranée était la piscine de Mauléon, Deux-Sèvres), mais il
y avait aussi et surtout des mots pour le dire. Pourquoi pas les
miens ? À Camus ont succédé Henry Miller (celui de la rage
d’écrire), j’avais 20 ans, j’étais à l’usine, loin de la littérature, il
m’aidait à tenir, puis Annie Ernaux qui avait raconté l’histoire de
mon père La Place, et celle de ma mère, Une femme. J’avais un
peu plus de 30 ans, écrit un premier roman, un peu américain,
elle avait accepté de le lire, m’en avait dit, se référant à la lettre
que je lui avais envoyée, que j’avais probablement des choses plus
personnelles à écrire. Je m’étais mis au boulot. À propos de ces
ateliers d’écriture que j’ai longtemps animés avec des adolescents
déscolarisés, je dis ceci dans Mon histoire avec Robert, « Si je n’al-
lais pas jusqu’à croire que cela leur suffirait pour vaincre les nom-
breux obstacles qui ne manqueraient pas de se dresser devant eux,
je me disais parfois que le souvenir de ces ateliers leur permettrait
peut-être, un jour, d’en franchir un ou deux ». De s’en sortir même,
c’est arrivé. Surtout parce que je n’étais pas le seul dans ce centre
médico-psycho-pédagogique à œuvrer dans ce sens.

Dans vos pratiques d’ateliers d’écriture, vous reprenez la
méthode de François Bon et donc vous partez de textes
d’écrivains comme point de départ d’un exercice ou comme
illustration de la proposition d’écriture. Il y a là encore une
forme de transmission à travers laquelle vous montrez que
la littérature peut faire pleinement partie de la vie des
«  gens de peu  ». Une part de votre engagement n’est-il pas
dans ce travail de rendre la littérature (et la plus exigeante
même) constituante de la vie la plus pauvre  ?

Le livre de François Bon, Tous les mots sont adultes, est un for-
midable outil. Pour ne prendre en exemple qu’un des écrivains
qu’il cite, Georges Perec, il y en aurait bien d’autres, quel bon-
heur d’avoir vu nombre de ces adolescents, laissés au bord de la
route par leur famille et la société, avec qui j’ai travaillé redresser
soudain la tête en entendant cette phrase tirée de W ou le souve-
nir d’enfance : « Je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent
à mon enfance ». Ou ces adultes suivis en psychiatrie avec qui je
travaille parfois m’écouter attentivement leur parler de Perec en-
core, de son père tué au front, de sa mère déportée et morte à
Auschwitz, de sa littérature suspendue au-dessus de ce gouffre,
et encore plus attentivement leur lire W ou le souvenir d’enfance
toujours : « Moi j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table
de la cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée
à petits carreaux bleus… puis je serais allé chercher mon cartable,
j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les
aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme
ça que ça se passait dans les livres de classe ».

Nous sommes au lendemain des élections européennes. En
2014, au lendemain des élections précédentes, j’avais écrit une
tribune pour le journal Libération à propos de cet engagement
dans les ateliers d’écriture dont vous parlez. J’y disais que j’étais
parfois fatigué, que je pourrais gagner ma vie d’écrivain autre-
ment etc., mais aussi et surtout qu’il me semblait que ça n’était
vraiment pas le moment. Je dois bien constater que ça ne l’est
toujours pas. Alors, comme dit Robert Kramer au début de Route
One USA : « Essayons de suivre la route jusqu’au bout… Let’s go ! »

Propos recueillis par Thierry Guichard
Photos  : Olivier Roller
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nvitée par Alina Gurdiel à passer une nuit au musée Picasso
dans la compagnie de L’Homme qui marche de Giacometti,
pour en écrire un texte, Lydie Salvayre déploie une réflexion
virulente sur les musées pour justifier de son refus catégo-
rique. Dès l’exergue qui cite Baudelaire (« Qu’est-ce que

l’art ? Prostitution »), elle s’arc-boute sur son rejet d’un art ins-
titutionnalisé. Et pour combattre la tentation, la romancière as-
socie à un uppercut ravageur un jeu de langue rapide et souple :
ses phrases piquent à droite, plongent à gauche et sa frappe
touche au plexus. Dès l’incipit qui nous hisse sur le ring, les
rimes intérieures en é (« e ») sont autant de feintes que le boxeur
enchaîne pour ouvrir à son poing le chemin du K.-O. (« o »).
Incipit donc : « Non, je lui ai dit non merci, je n’aime pas les mu-
sées, trop de beautés concentrées au même endroit, trop de génie,
trop de grâce, trop d’esprit, trop de splendeurs, trop de richesses,
trop de chairs exposées, trop de seins, trop de culs, trop de choses
admirables. Résultat : les œuvres entassées s’écrasent les unes sur
les autres comme les bêtes compressées d’un troupeau et la singu-
larité propre à chacune d’elles se voit aussitôt étouffée. » Phonéti-
quement la danse est rythmée (e - o – e – e – o – o – e) jusqu’au
staccato des coups (la déferlante des « trop » qui sont déclinés
dans « troupeau » et « aussitôt »). Le lecteur s’y laisse d’autant
plus prendre que l’auteure virtuose joue du contraste entre
langue populaire (« culs ») et langage soutenu (avec, plus loin,
une défense illustrée de l’imparfait du subjonctif). Si le rythme
et l’orchestration sont en harmonie, c’est pour faire danser la
pensée. Trois mouvements dans le livre : l’ouverture en fugato
allegro correspond au refus de l’invitation et multiplie les argu-
ments avec une joyeuse mauvaise foi, puis la chaconne sur le
mode lamento fait entendre les variations autour de l’enferme-
ment, et enfin la toccata finale dans laquelle c’est la mort qui
meurt, terrassée par une écrivaine qui venge tous les Don Qui-
chotte, tous ceux que la morale opprime et toutes ses morts in-
times qui gémissent en français et rêvent en espagnol. Trois
mouvements pour aiguiser au couteau une pensée qui préfère à
l’austérité de la tour d’ivoire le fumier des humeurs et des sen-
timents. On retrouve ici la Lydie Salvayre de La Puissance des
mouches, la fiction en moins, l’impudeur en plus. 

Après avoir refusé l’invitation de son amie (« Je lui ai dit non,
n’insiste pas, non, je t’ai déjà dit non, c’est non ni plus ni moins,
désolée, je ne négocie pas mes convictions »)… elle se retrouve au
bord d’un lit de camp, L’Homme qui marche à côté d’elle. La nuit
sera longue. Et pénible. Elle qui avait nourri une passion pour
Giacometti ne ressent rien. Au point de se sentir handicapée.
D’un handicap consécutif à cette honte que les nés modestes

DANS UN RÉCIT IRONIQUE, ENLEVÉ ET MORDANT, LYDIE SALVAYRE MÈNE UNE RÉFLEXION

INTIME SUR L’ART. AVEC AU BOUT, UN BRAS D’HONNEUR FAIT À LA MORT.

Viva la Vida !

nourrissent vis-à-vis de la Culture et de l’Art quand les grands
du monde leur collent une majuscule. Les souvenirs douloureux
de « l’enfance bousculée » remontent, la violence du père, le mé-
pris social plus tard, la folie d’un jeune assassin qu’interne dans
un hôpital psychiatrie elle voit « secoué vingt-quatre heures du-
rant et sans interruption d’un rire terrible, du rire le plus noir qui
se puisse concevoir, d’un rire monstrueux, d’un rire qui est comme
un hurlement monstrueux, un hurlement de terreur monstrueux,
d’un rire monstrueusement discordant, le plus monstrueusement
discordant que je n’aie jamais entendu, le rire qu’on prêterait au
diable s’il existait, ou à qui aurait perdu toute humanité. » Dans
cette nuit qui s’est terriblement assombrie, les coups que l’auteur
voulait porter à l’art, c’est à elle-même qu’elle les porte jusqu’à
atteindre sa part d’inhumanité intime. Mais la langue est là, vi-
rulente et rebelle, vivifiante dans ses saillies, nourrie à Rabelais
et aux porches des faubourgs, gouailleuse et raffinée en même
temps, inventive bougrement. La langue illumine la nuit.

Le troisième mouvement commence par un exercice que
Lydie Salvayre affectionne : l’exercice d’admiration (sur Hendrix,
B.W., sa mère et Giacometti ici) grâce auquel la remontée vers
l’humanité se fait. Et la romancière trouve, au terme d’une nuit
qui aura duré plusieurs jours, la beauté qu’elle attendait et qui
est, définitivement, la vie.                                                         T. G.

Marcher jusqu’au soir, de Lydie Salvayre
Stock, « Ma nuit au musée », 210 pages, 18 €

DOMAINE FRANÇAIS
CRITIQUE

Vue de l’exposition Picasso-Giacometti,
Musée national Picasso, 2016
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Quiconque est allé un jour au caté-
chisme n’aura pas manqué d’y
croiser saint Martin, légionnaire,

inventeur du pet-en-l’air et de la BA. En
ce qui concerne Mina Süngern, c’est au
coin d’un guide de voyage en Val de Loire
qu’elle tombe sur le futur évêque et décide
derechef de s’en faire la nouvelle hagio-
graphe, après Sulpice Sévère et Grégoire
de Tours. Hagiographe incrédule, toute-
fois, qui s’applique à dédorer la légende
en restituant le personnage à son cadre
historique. À partir de cinq épisodes bien
connus de la vie du saint, restitués par
autant de témoins, elle compose une série
de tableaux où vient s’inscrire en creux sa
silhouette, par une habile inversion du
projet biographique. Plutôt que de
tableaux, peut-être vaudrait-il mieux
d’ailleurs parler de tapisseries, tellement
toute illusion de profondeur s’efface au
profit du plan, vertical et sans hiérarchie,
où le moindre détail – le trajet d’une
goutte d’eau, le chant d’une mésange – n’a
pas moins de présence et de netteté que le
sujet principal. 

Pas moins, plutôt plus : car Martin
reste le grand absent de ces textes, qui
n’apparaît qu’à la manière de ces jeux où
l’on doit retrouver une figure à travers le
fouillis d’un décor : un saint est caché
dans ce paysage, saurez-vous le retrou-
ver ? L’y a-t-on déniché que son action
prend un caractère d’incompréhensible
étrangeté, un air de scandale qui la rend
illisible aux témoins dont elle bouleverse
le système de valeurs : que faire d’une
moitié de manteau ? se demande le misé-
reux que secourt Martin. Quel est ce jeu
cruel ? s’interroge l’esclave tétanisé qu’il
prétend traiter en frère. Et l’on mesure
alors toute la violence avec laquelle s’im-
pose à toute une société le christianisme
naissant. Pour le monde païen, loin des
images pieuses, la religion d’amour n’est
rien moins que la religion des maîtres,
l’expression renouvelée d’une domina-
tion, selon une logique historique dont
Mina Süngern rend parfaitement
compte, avec un beau mélange de facétie
et de sérieux. 

Yann Fastier

Illustrations de Frédérique Loutz, avec la
complicité d’Hermine, Les éditions du
Chemin de fer, 96 pages, 12,50 €

D
n ces temps de contre-vérités
réitérées sur notre système
éducatif, il est salvateur d’enten-
dre une voix qui sait, elle, de quoi

elle parle. Alexis Potschke est un jeune
professeur de français nommé dans un
collège d'une de ces banlieues qui, pour
certains lecteurs, sont aussi exotiques
qu'une peuplade amazonienne et, pour
d'autres, amers nostalgiques, feraient partie
de ces territoires perdus d'une République
qui ne saurait plus rien leur enseigner. De
tels récits, nous en avons lu déjà : au constat
quelque peu condescendant et superficiel
de François Bégaudeau dans Entre les murs,
nous avouerons préférer les pages bien plus
perspicaces et empathiques à la fois de
Jeanne Bénameur dans Présent ? Alexis
Potschke sait lui aussi se tenir à la bonne
distance et observer, avec une véritable
humanité, non sans tristesse parfois, mais
le plus souvent avec une sorte d’étonne-
ment, pour ne pas dire d'émerveillement,
tout ce que lui offre ce métier, qu'il exerce
sans doute avec conviction et sagacité.

La construction du livre fait se succé-
der des portraits, des réflexions ou souve-
nirs du narrateur, mais surtout des scènes,
plus ou moins théâtrales, des dialogues –
des élèves entre eux, du professeur avec les
élèves ou avec leurs parents. Quand ces
derniers sont convoqués, il leur faut venir,
plus ou moins bien disposés, rencontrer
ceux à qui on a confié la tâche d'escorter
leurs enfants dans ce périlleux passage de
l'enfance à l’adolescence, durant ces qua-
tre années qui pour les uns seront une
épreuve pénible ou initiatique, pour les
autres comme un long jour infiniment re-
commencé d'ennui et d'incompréhen-
sion. À ce père marocain qui n’accepte pas
ce qu'il juge être le laxisme coupable d'un
système qu'il méprise et s’écrie : « Cet éta-
blissement, c'est n'importe quoi ! » répond
la surprise admirative d'une mère qui ap-
prend que sa fille est bien meilleure élève
qu'elle ne le croyait : « C'est toi qui as fait
ça ? ». Le professeur, alors, se retire discrè-
tement : « Lorsqu’elle a redressé la tête, elle
a croisé le regard de sa fille, qui a louché
pour s'amuser ; alors ils sont restés accrochés

l'un à l'autre, leurs regards, et moi je suis
parti rapidement pour laisser la mère de
Nour redécouvrir sa fille ».

Bien entendu ce sont ces enfadolesscents
qui sont au premier plan – et Alexis Pot-
schke invente, pour les cerner, les discerner
au plus près, au plus juste, une langue
faussement naïve, souvent drôle, surpre-
nante, qui n'est pas sans rappeler celle du
Momo imaginé par Gary/Ajar dans La Vie
devant soi – et qui fait écho aux propos des
élèves eux-mêmes, souvent décalés, provo-
cateurs ou suggestifs. Observons Fatima :
« Elle a de longs cheveux noirs un peu dés-
ordonnés qui mordent sur ses joues et une
tête de petite fille : on dirait à la voir que
l'adolescence moustique l'a piquée par en-
droits et lui a laissé des marques à d'autres
où l'enfance tarde à refluer ». Mêlons-nous
aux rangs serrés des élèves lors de la mi-
nute de silence pour les victimes des atten-
tats de novembre 2015 : « Le vent ne
soufflait pas et pourtant la cour avait
quelque chose d'un front de mer ; peut-être
parce que tout le monde relevait la tête avec
le regard un peu plissé comme pour lui faire
face. Les élèves regardaient devant eux et les
professeurs regardaient les élèves ». Dans ces
classes, il y a bien sûr des jeunes filles écla-
tantes et des garçons trop timides, il y a
ceux qui comprennent très vite et ceux
dont le cerveau bégaie : « Yildiz est sûre
d'elle comme un roi de la monarchie » alors
que Rachida est si transparente qu' « on ne
remarque pas qu'on ne la remarque pas ».
Alexis Potschke a appris que le métier
d’enseigner n'est ni un sacerdoce ni une si-
nécure, mais une mission ; nul doute qu'il
continuera à se battre avec et pour les
élèves – même si, pour beaucoup d'entre
eux, « ça a l'air de faire mal de plonger dans
un livre quand on nage mal le français ».

Thierry Cecille

Rappeler les enfants, d’Alexis Potschke
Le Seuil, 316 pages, 19 €

AVEC UNE ÉMOUVANTE DÉLICATESSE, ALEXIS POTSCHKE

SE FAIT L’ETHNOLOGUE D'UNE TRIBU SURPRENANTE : 

LES COLLÉGIENS.

La vie devant euxMARTIN DE TOURS
de Mina Süngern



26 LE MATRICULE DES ANGES  N°204 JUIN 2019

CRITIQUE DOMAINE FRANÇAIS

Si l’Amérique, pour le meilleur et
pour le pire, est une grande ma-
chine à mythes exportables et
multipliables tels des petits pains,

elle a son centre névralgique – le chaudron
où ne cesse de bouillir sa frauduleuse po-
tion magique – en nul autre endroit
qu’Hollywood, Los Angeles, Californie.
C’est bien là, ou juste à côté, dans la ville
de Guadalupe, que nous emmène l’écri-
vain et réalisateur franco-italien Alessan-
dro Mercuri dans son quatrième livre.
Mercuri a le goût du jeu doublé de celui de
l’érudition. Non pas celle du savant aux
prétentions œcuméniques ; celle, plutôt,
d’un historien improvisé qui accumule les
faits, les lieux, les dates, les contradictions,
pour mieux pulvériser ces bribes de culture
en un grand kaléidoscope aux reflets trom-
peurs. Et c’est aussi – voire surtout – un en-
quêteur armé d’une passoire en guise de
loupe, afin que l’objet de son enquête,

l’énigme fuyante qu’il prétend résoudre, se
glisse mieux à travers les mailles du filet. 

Holyhood est ainsi un livre qui annonce
dès son titre que toutes les déformations
seront non seulement possibles mais sou-
haitables. La Mecque du cinéma indus-
triel, la fameuse « usine à rêves », devient
entre ses mains le lieu de tous les mystères
sacrés (« holy ») cachés dans les bois
(« hood ») de ce monde de strass et de pa-
cotille. La Californie est pour lui une « île
imaginaire autrefois perdue dans la fiction »
qui ne l’aurait en réalité jamais quitté. 

De fait, découvre-t-il en s’interrogeant
sur l’origine du nom de cet État passé des
mains des Espagnols à celles des Mexicains
avant d’être accaparé par celles expansion-
nistes des États-Unis, la Californie aurait
été nommée de la sorte en 1535 par Cortés
d’après le nom d’une île imaginaire décrite
en 1510 dans un de ces romans de cheva-
lerie ayant fait tourner la tête à Don Qui-

DANS UN LIVRE GIGOGNE, ALESSANDRO MERCURI PASSE DU COQ À L’ÂNE POUR MIEUX

FAIRE DE LA FICTION D’HOLLYWOOD UNE ARCHÉOLOGIE DU RÉEL COMME FICTION.

Les mystères d’Hollywood

chotte. Il faut dire que les conquistadors
avaient d’abord cru que la Californie était
réellement une île. Mais ne l’est-elle pas au
fond ? Ne serait-elle pas la superposition
de couches en carton-pâte d’une civilisa-
tion disparue ? « Ainsi », propose l’auteur,
« Hollywood serait la réincarnation de l’an-
cienne Lémurie comme si elle en avait per-
pétué les pouvoirs magiques par d’autres
moyens : ses fictions cinématographiques. »

Le livre trouve en tout cas son point de
départ (qui en est aussi un d’arrivée, à
moins qu’il ne s’agisse d’un rond-point)
dans l’évocation des ruines d’une antique
cité égyptienne enterrée dans les dunes
d’une plage au nord de Los Angeles. Què-
saco ? se demandera le lecteur trop pressé,
c’est-à-dire bêtement cartésien Pas de pa-
nique, tout cela n’est, bien sûr, que du ci-
néma. Un décor, en l’occurrence, celui –
pharaonique – de la première version des
Dix commandements de Cecil B. DeMille,
méga production muette qui fut l’un des
films les plus chers de son temps. Mercuri
creuse dans le sable et ne cesse d’y trouver
des trésors qui, par association d’idées, le
mènent de l’arbre généalogique de David à
l’Atlantide, de Platon à cet étrange animal
pouvant vivre plusieurs millénaires,
l’éponge ; il croise Ed Wood, Jules César et
Saddam Hussein, des hôtels de luxe deve-
nus des bouges puis des ruines puis des fan-
tômes ; l’histoire du cinéma, l’histoire avec
un grand H et son histoire personnelle. 

Tout y est absolument vrai mais pour-
rait être faux, ou l’inverse. Et quand, em-
porté dans son élan, la place lui manque,
il se laisse envahir par les notes en bas de
page. Dire de ce livre qui fuit toutes les ca-
tégories (essai, fiction, biographie, biblio-
graphie…), plein d’humour et empreint
d’une intelligence ludique et mélanco-
lique, que sa lecture est jubilatoire serait
peu dire. Redonner à l’érudition et aux
jeux qui l’accompagnent toute sa fraî-
cheur n’est pas si facile. Alessandro Mer-
curi y parvient haut la main.

Guillaume Contré

Holyhood Vol.1 – Guadalupe, California,
d’Alessandro Mercuri
Art&fiction, 212 pages, 12 €

UNE COMPLICATION, UNE CALAMITÉ, UN AMOUR 
de Véronique Bizot
Actes Sud, 80 pages, 11 €

Pas évident de vous parler de cette novella, sous-titre donné par Véronique Bizot
à son huitième livre publié chez Actes Sud – comme tous les précédents d’ail-
leurs, romans ou nouvelles. Non, pas facile de vous exposer la subtile mécanique

à suspens de ce texte ; on voudrait ne pas trop dévoiler les dessous d’une histoire où
l’incertitude a constamment le dessus. Et d’abord doute quant au narrateur : est-il
aussi toqué qu’il le dit ? Pas si sûr, puisqu’il raconte avec une étonnante clairvoyance
ce récit qui met en scène un tueur consciencieux qu’un certain sens de l’engagement
anime : « Je ne travaille pas sans conviction, sans un minimum de conviction, je ne suis
pas un tueur à gages », fait remarquer Paul Prévert. Un taiseux, ce sicaire, et « un
homme à qui l’on hésite à adresser la parole ». Ce n’est pas éventer le sujet que vous
dire ici qu’il a un contrat à honorer et que son professionnalisme sera mis à mal par
une rencontre imprévue en la personne de Daphnée, la femme au lévrier espagnol :
« une complication, une calamité, un amour », le triptyque du titre, c’est elle qui l’in-
carne. Véronique Bizot excelle à créer entre eux et autour d’eux une atmosphère de
mystère et de flou. Les motivations des personnages restent troubles et l’éditeur vise
juste quand il souligne que « cette histoire en contient mille ». Les protagonistes sont
ou bien des poupées russes ou bien des transformistes. Georges Brémart, le mari de
Daphnée, ou Samuel Blank, le commanditaire de Prévert, sont-ils des marionnettes
ou d’habiles joueurs d’échecs ? Vous verrez. Et nul doute que vous soyez séduits par
cet art du non-dit et de la suggestion que maîtrise Bizot. Ici la langue joue des tours
de prestidigitation et des tours de cochon. Sur un terrain de jeu tragicomique, qui
évoque un cinéma entre Woody Allen et Almodovar disons, Véronique Bizot signe un
palpitant scénario tout en clair-obscur.                                                         Anthony Dufraisse
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REGARDER de Serge Mestre
Sabine Wespieser éditeur, 224 pages, 19 €

C’est par une scène d’interrogatoire musclé que s’ouvre le nouveau roman de
Serge Mestre. Sur le tabouret, Gerta Pohorylle résiste à la vague fasciste qui
déferle sur l’Allemagne. Nous sommes en 1933. La jeune femme mourra en 1937,

sous son nom de reporter photographe, Gerda Taro, tenant à bout de bras son appareil
photo, en pleine guerre d’Espagne. Elle ferait presque partie des oubliés de l’Histoire,
celle que l’on ne connaît que par son compagnon, Robert Capa. C’est à elle qu’il doit
son nom, elle qui lui suggère de ne plus signer ses photos André Friedmann.

Serge Mestre déroule le film d’une courte vie menée tambour battant : Gerta fuit
l’Allemagne pour la France. À Paris, elle retrouve des camarades d’exil, et très rapide-
ment fréquente le café Capoulade, et Montmartre. Alors que la capitale résonne des
cris de haine des militants de l’Action Française et des Camelots du roi, elle trouve
refuge chez Lilo et Fred Stein. Autour d’elle se dessine une fresque d’artistes et d’intel-
lectuels français et émigrés, avec les photographes Philippe Halsman, Henri Cartier-
Bresson, ou encore Herbert Frahm (dit Willy Brandt), qui depuis son exil dirige les
Jeunesses ouvrières socialistes allemandes. André Friedmann, qui jusque-là restait bord
cadre, surgit au centre de la photo, et devient son amant. Il l’initiera à la maîtrise du
Rolleiflex, et aux enjeux de la photographie : être au plus près de son sujet, « parce que
la photo était une opinion ». Leur rencontre scelle le destin et la naissance de deux grands
personnages, Robert Capa et Gerda Taro. Par sa mise en scène si documentée et si
vivante, l’auteur scelle un attachement profond entre le lecteur et cette vaillante reporter
de guerre. Regarder révèle le portrait d’une jeune femme indépendante, amoureuse de
plusieurs hommes à la fois – ce qui tourmentera Capa – mais surtout, une reporter de
terrain, en quête de l’ultime photo, du dernier espoir : celle d’une République espagnole
libre et triomphante. Une Espagne qui lui ressemble. Virginie Mailles Viard

E lle ressasse, rumine, fulmine.
D’obsédants souvenirs, « des sou-
venirs compulsifs », la font
constamment regarder en arrière.

« Les démons de famille perforent, élancent,
on grouille de douleurs au ventre, à la gorge,
on a mal dans nos fibres, on a mal à toute
notre vie », se désole la jeune femme que
Chantal Chawaf met en scène dans un
texte une nouvelle fois très sensoriel.
Comme souvent chez cette écrivaine, dont
le premier livre date de 1974 et le dernier
(Ne quitte pas les vivants) remonte à 2015,
l’intime et le collectif se croisent, explorant
tour à tour le corps, le désir, le sens d’une
vie avide ou à vif. Après une jeunesse quasi
monastique dans une demeure familiale
en déshérence qu’elle nomme « le ma-
noir de la vie perdue », auprès de son tu-
teur d’oncle avec lequel elle entretient une
relation toute d’ambiguïté, voilà la narra-
trice comme bannie, déracinée, en un
mot, reléguée dans une « banlieue surpeu-

plée d’où je ne peux plus m’évader ». Le stu-
dio qu’elle habite dans « cette banlieue des
banlieues, cette banlieue défavorisée, cette
banlieue de parias » est signe d’un déclas-
sement social et d’un éloignement senti-
mental avec cet « oncle abusif » qui officiait
jusqu’alors comme une mère de substitu-

UN EMMÉNAGEMENT EN BANLIEUE COMME SOURCE DE RENOUVEAU EXISTENTIEL,

C'EST CE QUE RACONTE CHANTAL CHAWAF DANS UN TEXTE TRÈS SENSORIEL.

Vivre ensemble

tion. Si le manoir était une matrice, une
« poche nourricière », lieu d’une « symbiose
consanguine » réelle ou fantasmée, le mo-
deste appartement sera contre toute at-
tente le terreau d’un renouveau
existentiel. À travers ce portrait de femme
esseulée, Chantal Chawaf s’intéresse, bien
au-delà du seul mélodrame familial, aux
thèmes de la sonorité et de la sororité. Une
homophonie qui innerve le livre de bout
en bout. La sonorité de la vie de quartier
comme un bain d’ondes positives, le lan-
gage qui sourd du monde en mouvement,
la graphomanie telle une thérapie : « Je
transpose autant que possible dans mes ca-
hiers et mes carnets la rue parlante, la rue
orale, les tableaux des va-et-vient des loca-
taires de l’immeuble de cinq étages, je n’ai
pas d’autre ambition que de me rendre ma
solitude moins inhumaine ». 

Son « journal de survie » à l’appui, la
narratrice reprend pied, et la réclusion dé-
pressive fait place à l’éclosion émotion-
nelle. Si le bruit du monde est curatif, la
rencontre avec Roumania, la voisine de
palier, l’est tout autant. Après les bienfaits
de la sonorité, ceux de la sororité presque
fusionnelle : « Un peu mère, un peu fille,
un peu sœur, c’est ce que l’amitié nous incite
à être l’une pour l’autre ».

Dans ce livre, au fond, on regarde un
être sortir d’une situation de relégation
subie pour entrer dans un processus répa-
rateur de délégation choisie, soit cet acte
par lequel on s’en remet à une solidarité
partagée. « Endeuillée des miens, je me suis
trouvé une seconde famille : une famille
sans frontières de classe, de langue, de reli-
gion. Mon identité neuve prend forme dans
le moule de la marginalité des déshérités re-
groupés en ghetto, m’apparente peu à peu
aux flux des réfugiés partis de leurs pays ou-
blier le sous-développement, la sous-ali-
mentation, la mortalité et la guerre. On vit
ensemble. » Relégation, ou comment l’ex-
périence intérieure se nourrit de l’exté-
rieur jusqu’à une forme de sublimation. 

Anthony Dufraisse

Relégation, de Chantal Chawaf
Des femmes Antoinette Fouque, 
150 pages, 12 €
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ENTRETIEN DOMAINE FRANÇAIS

O
n ne saura peut-être jamais ce qui a pris à Cé-
cile Villaumé : professeure de lettres classiques,
elle a décidé de se payer en un premier recueil
de nouvelles la figure d’écrivains dont le par-
cours a eu l’heur de la faire sourire. Imperti-
nente avec naturel et drôle par philosophie, elle

a fondu sur les littérateurs et trices qui occupèrent ses longues
heures d’études, compagnes et compagnons plus ou moins sym-
pathiques et lisibles de sa vie de scholiaste. Elle est, il est vrai,
prompte à saisir ce qui, des faits avérés et des commentaires col-
portés par l’air du temps, consolide une œuvre ou la dézingue.
Toujours avec un profond souci de pédagogie, Cécile Villaumé
s’est même livrée à de petites enquêtes pour nous amuser (pré-
voir les éclats de rire intempestifs en cas d’usage hors domicile),
reprenant ses lectures à zéro, galopant aux Archives nationales
pour étudier le dossier du professeur Mallarmé, plongeant
même le nez dans les relations familiales de Françoise Dolto,
dans la presse nauséabonde de l’affaire du petit Grégory, qui
voua Duras à son rôle de pitoyable pythie, dans la journée d’une
universitaire ès études de genre, faisant avec Charles d’Orléans
sa comptabilité, avec Colette la découverte de la sexualité et avec
Mme Roland le trajet ultime vers la guillotine, ressassant enfin,
et par pure vengeance, les mises en scène empesées du Rhinocéros
d’Ionesco par tel snobinard de la dramaturgie à la mode. Mais
on la comprend : que de térébrantes expériences ! Il fallait sa
subtilité et son ironie de lectrice convaincue par la puissance de
la littérature pour oser se libérer ainsi des singes de l’art qui ges-
ticulent sur les baobabs de la notoriété.

Pourquoi est-il important de jouer avec les auteurs
classiques  ?

Je dirais : pour éviter que ces pauvres classiques ne soient classés,
comme des vieux dossiers que plus personne ne lit… Je pense
qu’il faut bien insister sur le fait que c’est « jouer littérairement ».
Rien de plus pitoyable que les affiches (les « réseaux canopé » de
l’Education nationale sont des spécialistes) où un graphiste cri-
minel a mis un nez rouge à Baudelaire ou une casquette à Rim-
baud pour flatter les goûts de la jeunesse. Je vais dire une
platitude : l’auteur classique subit le double effet Kiss Cool.
D’abord, il est installé dans un empyrée. Au bout de quelques
années ou de quelques siècles, tout le monde fait « ah, celui-là ! ».
Surtout, on a l’impression de connaître, même (et surtout j’ai
l’impression) quand on n’a pas lu. Donc l’œuvre est dépossédée
de son intérêt tout en occupant une espèce de rôle de statue du
Commandeur. Et c’est mathématique, une fois que l’œuvre est
installée dans cette espèce de rôle, on n’a qu’une hâte, surtout
aujourd’hui : la déboulonner, parce qu’elle ne dérange plus. La
deuxième raison : jouer avec des classiques, c’est les éprouver.
Parfois, le roi est un peu nu, le classique était une arnaque sur

DYNAMITANT L’ESPRIT DE SÉRIEUX, UNE PROFESSEURE DE LETTRES DÉTOURNE L’HISTOIRE

LITTÉRAIRE : SUBVERSIONS GRAVES DANS LES LETTRES.

Palmes académiques

certains points, et d’autre fois on est surpris : le vieil oncle en-
dormi que tout le monde croyait connaître était un « Rocky de
banlieue », comme dirait Marguerite Duras !

La jubilation que vous manifestez à malmener ces pauvres
personnages rendus à leur humanité ne donne-t-elle pas
aussi du sel à l’exercice  ?

C’est drôle à faire… C’est du ressentiment rigolo et transformé.
Imaginer l’inspecteur de Mallarmé rédigeant le rapport d’inspec-
tion, ça venge (un peu !) des années à souffrir sur du Mallarmé.
Et c’est un peu comme les banquets anthropophages rituels : vous
devez en passer par l’imitation, et l’appropriation (modeste, hein
l’appropriation !) de la méthode de celui sur qui vous écrivez,
alors d’un point de vue littéraire, c’est très formateur.

Pour obtenir le dossier professionnel du professeur
d’anglais Stéphane Mallarmé, vous êtes allée aux Archives
nationales, qu’en avez-vous conclu  ?

Bien des choses ! Je ne suis pas une grande chercheuse, je n’y suis
allée qu’épisodiquement, mais les archives c’est l’idéal pour en-
seigner la distance, et la modestie. La distance, parce que vous lisez
des documents bruts, dans lesquels des gens s’écharpent à propos
de clivages politiques disparus, ça vous oblige à un petit retour
sur l’époque. La modestie, parce que quand vous voyez la tonne
de vies résumées dans trois cartons, ça donne un vertige qui ferait
le plus grand bien à notre époque si occupée d’elle-même. Je ne
comprends pas que les gens qui écrivent de la fiction n’y aillent
pas plus souvent : il y a trois idées de roman par carton.

Selon quels critères avez-vous choisi ces grands noms de la
littérature dont vous faites des héros et héroïnes de fiction  ?

Bon, j’étais partie de l’idée écrivains/anecdotes, j’ai commencé
par faire les textes sur Doyle, Nerval et Duras. Mais après, j’ai
élargi le sujet pour éviter le côté « car c’était donc lui ! » de la
nouvelle à chute. D’autant que certains écrivains ont beau avoir
eu des vies aventureuses, ça n’en faisait pas pour autant des bons
clients, parce que ce qui m’intéressait aussi c’était d’écrire par
rapport à une idée préconçue. Ce qui m’intéressait aussi c’étaient
les associations personnages/lieux, pour Nerval par exemple, ou
Pergaud : ce qui reste de quelqu’un dans les lieux où il a passé.

Vous faites large place aux débats qui traversent plus ou
moins congrument l’actualité de notre vie intellectuelle.
Qu’est-ce qui vous frappe dans notre culture telle qu’elle
s’écrit au jour le jour  ?

Dans certains médias, la Culture est la sœur cadette du Sacré
Graal. On compte sur elle pour régler tous les problèmes, no-
tamment sociaux. Mais ce terme recouvre souvent des réalités
étonnantes, et je recommande à votre lecture le dossier les éton-
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nants « états généreux de la culture » de Télérama, un grand mo-
ment de rire, avec un éventail à la Prévert/Muray. À la vue d’un
spectacle engagé, le mauvais sujet repenti serait converti comme
Claudel derrière son pilier, après que la colombe du Culturel sera
descendue sur lui. À côté de ça, la culture classique est accusée de
tous les maux, les bibliothèques sont vidées de leurs livres (ça a
été le cas à Grenoble l’an dernier je crois ; les habitants ont cru à
un vol, et c’était la mairie !). C’est contre-productif, et je ne peux
m’empêcher de me dire que c’est plus ou moins fait exprès. On
est très loin, malgré les mantras des uns et des autres, des pro-
grammes d’éducation populaire des années 60. Le classique est
toléré seulement quand il ne fait pas peur ; on le rabote, on le rend
insipide. C’est comme s’il fallait tout mettre à la portée d’enfants
particulièrement niais. Cet infanthéisme (Muray, encore…), on
va le retrouver ailleurs, dans l’écriture dite inclusive par exemple.
Être outré parce qu’en grammaire le masculin l’emporte sur le fé-
minin, c’est une réaction de CP. Et d’ailleurs que des universitaires
refusent de voir que le masculin est en français l’héritier du mas-
culin et du neutre, c’est gênant. Après, je soupçonne les plus ar-
dents de ces thuriféraires de ce sabir d’utiliser cette cause pour
masquer leur manque de travail. Les universitaires qui fondent
leur carrière là-dessus passent pour des Guy Môquet (ou des Guy
Môquette) à peu de frais. Pendant qu’elles déclenchent des réac-
tions outrées (ce qui est normal, puisqu’elles attaquent la langue
maternelle, et un code commun), elles n’ont pas à faire des réelles
recherches et se contentent de se présenter comme des apôtresses
de la Liberté.e attaquées par l’Hydre de la Réaction. 

Même chose en politique. Je suis toujours frappée de voir l’ar-
deur de nos ministres à corriger le malotru qui les a appelées
« madame le ministre ». Que ne mettent-elles la même fougue
dans la défense des petites maternités ! Je ferais aussi une distinc-
tion : des gens utilisent ce langage en toute bonne foi. Quelqu’un
qui aide réellement des femmes et qui emploierait cette espèce
d’écriture, je peux être en désaccord avec lui, mais je suis bien
obligée de dire qu’il fournit du travail. En revanche, des gens qui
sont censés être des spécialistes de la langue, les universitaires qui

font leur promo après des carrières en demi-
teinte, ces associations de communicants
vides, grandes productrices de hachetagues,
d’affiches ou de slogans… Les filles du MLF
avaient leurs exagérations, mais d’une part
elles vivaient dans un monde différent, d’au-
tre part il y avait du résultat.

Vous mettez très bien en valeur ce
double fait  : le fait divers et l’anecdote
conditionnent toute vie de créateur. La
littérature pourrait-elle se passer du
«  défaut dans la cuirasse  »  ?

Je pense qu’il y a des milliers de façons d’ap-
préhender « la littérature ». Je trouve que ce
qui est intéressant avec la littérature, c’est
qu’elle permet de sortir des systèmes,
puisqu’elle confronte des discours. C’est aussi
le rôle de l’anecdote. Quand vous regardez la
vie de quelqu’un, il y a toujours un moment
où il se contredit (et les gens qui ne se contre-
disent pas sont rarement sympathiques !).

Vous avez démontré que les idées préconçues sont
occasion de détournement ou d’outrance, donc
d’amusement. Avez-vous une prédilection pour les écrivains
moqueurs  ? 

L’époque actuelle se prenant tellement au sérieux et se croyant
l’incarnation de toutes les vertus et la dispensatrice du Souve-
rain Bien, rien n’est plus drôle que de se moquer d’elle, et de
sa rhétorique, qui contraste si fort avec sa réalité. Je le fais
beaucoup moins bien que Muray, mais il me paraît avoir dressé
un excellent programme à suivre. Il y a dans la moquerie une
prise de distance qui me plaît bien, à condition qu’elle s’ap-
plique à tous, comme un examen critique un peu plus rabo-
teux que les autres… 

De manière générale, je préfère les écrivains et les gens drôles.
C’est peut-être naïf, mais j’ai davantage confiance dans un être
humain capable de rire, y compris de lui-même. Il faut pour faire
rire un talent souvent sous-estimé. D’ailleurs souvent la drôlerie
véritable confine au métaphysique : prenons les Nouvelles en trois
lignes de Fénéon.

Vos observations vous ont-elles déjà désigné les prochains
sujets que vous mettrez à votre tableau de chasse  ?

J’ai quelques idées, mais un peu éparses. Le danger quand on est
une vilaine moqueuse comme moi, est de prendre un ton auto-
matique qui serait le même pour tout décrire. Après, ça fait une
posture, on fournit le fiel sur commande. C’est assez facile de
reproduire les mêmes adjectifs, les mêmes tournures, les com-
paraisons proches. Qui sait, bientôt se moquer de l’écriture soi-
disant inclusive sera peut-être un exercice qui méritera la
moquerie aussi ! Il faut avoir la gausserie anticipatrice, et proac-
tive, et travailler sans relâche pour éviter la routine. Quel que
soit le sujet, si j’arrive à ça, ce sera pas mal déjà…

Propos recueillis par Éric Dussert

Des écrivains imaginés, de Cécile Villaumé
Le Dilettante, 225 pages, 17,50 €

Cécile Villaumé
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À
quoi peut ressembler la vie
d’un individu qui a décidé de
devenir écrivain, de tout
demander à la littérature :
l’armature et la justice, la

gloire et, éventuellement, le salut. Pour en
avoir une idée, il suffit de lire le journal de
Richard Millet, dont les deux premiers
tomes, couvrant les périodes allant de
1971 à 1994 puis de 1995 à 1999, viennent
de paraître. « J’ai voulu être écrivain sans
savoir à quoi cela me condamnerait. » Parce
qu’à l’origine cette vocation n’est sans
doute que l’effet de réverbération de la
littérature à l’intérieur d’un être. Puis vient
l’envie de déployer la langue, la grande et
belle phrase française, pour présenter le
monde, le donner à lire, à voir, à entendre
d’une manière qui ne serait qu’à soi, aussi
singulière que le rapport d’amour qu’on
établit avec la langue, dans l’écriture. Un
rapport qui dépend de la conscience plus
ou moins aiguë qu’on a de cette langue, ce
que Richard Millet appelle le sentiment de
la langue. Cette expérience intérieure, qui
a tout à voir avec la mémoire, la mélanco-
lie, la lenteur, la perte, la complexion de
l’individu – ce qu’il est, ce qu’il a été –, est
justement tout ce à quoi nous donne accès
ce journal intime.

Né en 1953 à Viam, en Corrèze, Ri-
chard Millet a vécu au Liban entre 1960 et
1967. De retour en France, et parallèle-
ment à son amour et à sa pratique de la
musique, il commence à écrire. Le début
de son journal – il a 18 ans – nous le mon-
tre s’efforçant de trouver dans l’écriture
une voie pour sortir d’une forme presque
autistique de solitude. « Je ne vis que de ré-
pits. » Enfermé dans une sorte de prison
intérieure, il lutte contre de terribles crises
d’angoisse et contre une violence autodes-
tructrice tout en fréquentant l’université
de Vincennes, où il a Pascal Quignard
comme professeur. Dans l’écriture, et dans
sa poésie, il cherche à retrouver les effets
de certaines musiques. C’est alors qu’éclate
la guerre civile au Liban, en 1975. Secrète-
ment, il s’y rend pour combattre aux côtés

des chrétiens. « Je ne vivrai sans doute rien
de plus fort, ni de plus terrible, d’aussi né-
cessaire. » Une guerre qu’il a vécue comme
« premier acte vraiment littéraire, et libre »
depuis sa découverte de Rimbaud. Elle ne
va pas cesser de la hanter, prisonnier qu’il
est de sa promesse de n’en pas parler. [On
sait qu’il ne s’en délivrera qu’avec La
Confession négative (Gallimard, 2009) puis
avec Tuer (Léo Scheer, 2013)].

Le retour à l’écriture s’avérant difficile
après ces mois guerriers, il prend, le
1er janvier 1976, la décision de cesser
d’écrire. Il prépare le CAPES, se marie
mais très vite il commence aussi à rêver à
une autobiographie débordée par la fic-
tion. « Je voudrais écrire d’abord contre le
vain désir d’être un écrivain et me défaire
des oripeaux littéraires dont je m’affuble
avec une complaisance toujours plus
grande. » Si l’enseignement lui permet de
sortir de lui en libérant sa parole, sa timi-
dité, son corps, le journal témoigne du fait
que persistent certaines terreurs, comme
la peur de ne jamais guérir, d’être toujours
à la merci d’un geste fou.

« Ce journal est ma prison. J’y cherche
mon chemin. Je n’ai pas eu de maîtres, Qui-
gnard et Des Forêts m’ayant donné seule-
ment quelques pistes. » Un chemin qu’il

JALONNANT SA TRAJECTOIRE D’ÉCRIVAIN QUI A LONGTEMPS EU DU MAL À SE DIRE, 

LE JOURNAL DE RICHARD MILLET NOUS PLONGE DANS LA VIE D’UN HOMME QUI 

A TOUT SACRIFIÉ À LA LITTÉRATURE.

La littérature ou la mort

finira par trouver, par-delà l’autodéprécia-
tion, et en dépit d’un constant sentiment
d’imposture – « cette tricherie qu’est le fait
d’écrire en se croyant écrivain. » Chemin
qui débouchera sur la publication, en
1983, de L’Invention du corps de saint
Marc (P.O.L), son premier livre. Juste
après le journal s’interrompt, Millet pen-
sant que l’écriture de ce dernier ne pou-
vait qu’entrer en concurrence avec ses
textes de fiction et ses articles. Il reprendra
en 1987, après son divorce.

On découvre alors, par-delà l’écriture
intime comme exercice spirituel, un
homme seul, dans la vie comme dans la
langue. Un homme qui assiste à sa vie plus
qu’il ne la vit, incapable qu’il est d’aimer
mais pas de tomber amoureux. « La
beauté des femmes est ma plaie – et la
femme, le corps toujours perdu. » Une han-
tise du corps féminin et un échec à aimer
– « Aimer, c’est être amoureux de l’espé-
rance à travers l’illusion charnelle. » – qui
explique le ballet des liaisons et l’épuisante
dramaturgie d’aventures passionnelles
dont rien ne nous est caché. 

Ainsi le journal dit ce qu’il vit : le liber-
tinage, les années de célibat et de solitude,
la vie en commun avec Béatrice, la mère
de sa fille, puis leur séparation. Il souligne
les éléments de réalité qui sont réinvestis
dans les œuvres en gestation, et montre
comment de cette incapacité à vivre nor-
malement, et de la dimension mélanco-
lique du littéraire, son auteur a su faire
une force, celle qui le pousse à se réinstal-
ler régulièrement dans « le grand rite scrip-
turaire » pour se faire le chroniqueur des
vies effacées – les Pythre, les Piale –, le thu-
riféraire de ses élèves filles (Le Chant des
adolescentes (P.O.L, 1993) ou le contemp-
teur de l’affamé sexuel dans L’Amour
mendiant (P.O.L, 1996).

Mais toujours incapable de trouver
l’équilibre entre l’écriture et l’amour, et
toujours aussi intransigeant – « Je ne suis
pas un écrivain aimable. » –, il demeure
ce « type de Viam, granitique, peu enclin
au dialogue et au compromis ». Ce qui

CRITIQUE DOMAINE FRANÇAIS
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n’empêche pas ce sensuel dépressif per-
suadé de la vanité de toutes choses, de cô-
toyer beaucoup de monde. C’est qu’avec les
premiers succès, l’abandon de l’enseigne-
ment, l’aventure des revues – Recueil puis
L’Art du bref – et l’entrée comme conseiller
puis comme directeur littéraire des éditions
Balland, il s’est retrouvé au cœur de l’acti-
vité éditoriale. D’où les nombreux écrivains
et tous les personnages, connus ou incon-
nus, que l’on croise au fil de ce journal. Im-
pitoyable, Millet juge chacun d’eux – c’est
le sel noir et l’une des jubilations que pro-
cure ce journal – à l’aune de son idée de la
littérature et de l’écriture comme « lecture
de la nuit » et « leçon de ténèbres ».

Fidèle à la singularité de ses passions, à
une morale de l’excès « qui trouve sa justi-
fication dans la joie », et à sa quête de justice
et de vérité, c’est le réalisme que reven-
dique Richard Millet. « Non pas dire autre-
ment le réel, ni dire réellement autre chose,
ni dire autre chose dans le réel, mais une
chose qui soit du réel – le réel même. » Et son
journal ne parle que du réel, celui qui se
manifeste à travers un petit détail concret
– « Au marché, ce matin, des pigeons (dont
un qui boitait) se disputaient quelque chose
qui ressemblait à une hostie. » ; « Le sourire
qui met si longtemps à s’éteindre sur les lè-
vres des gens qui ont attrapé le bus en
marche. » –, celui qui relate les voyages
(Liban, Syrie, Québec, Pérou), dit la place
que tient la musique dans sa vie ou évoque
la façon dont l’œuvre à faire se nourrit du
désespoir qu’elle engendre. Mais c’est aussi
toutes les lectures : Dostoïevski, Faulkner,
Balzac…, les Cinq grandes odes de Claudel,
La Faim de Hamsun, Lord Jim de Conrad,
le Traité des passions de l’âme de Lobo An-
tunes ou encore L’Institut Benjamenta de
Walser (« L’action de ce livre sur moi est im-
médiate, et si forte que je ne peux la soutenir
que quelques minutes (…) C’est mon ina-
nité qui est dévoilée là. » La vie donc, d’un
homme qui a tout sacrifié à la littérature,
une vie qui a souvent des allures de plaie
ouverte sur fond d’absolu, de quête déses-
pérée d’un quelque chose qui ne peut s’in-
venter que dans l’écriture et la solitude et
qui toujours échappe.

Richard Blin

Journal (1971-1994), Tome I et Journal
(1995-1999), Tome II, de Richard Millet
Léo Scheer, 400 et 286 pages, 25 € chacun.
À lire aussi Étude pour un homme seul,
de Richard Millet, Pierre-Guillaume de
Roux, 122 pages, 17 €

S
ans doute n’avez-vous jamais entendu parler des villes de papier. Une ville de
papier est à la cartographie ce qu’une fake news est à l’information : une fiction
qui finit par contaminer la réalité. Les villes de papier sont nées avec l’essor de
l’industrie automobile aux États-Unis dans les années 30. Alors que l’on s’en-

dette pour acquérir une voiture et parcourir les grands espaces, que le réseau routier
quadrille le continent, que les stations essence et les motels prolifèrent, les grandes compa-
gnies pétrolières offrent des cartes routières afin d’encourager les automobilistes à rouler,
rouler et rouler encore. En 1931, Otto G. Lindberg dont l’entreprise publie des cartes
pour Esso ajoute sur celles-ci une ville fantôme, Agloe, un copyright trap, afin de se proté-
ger de ses concurrents tentés par le plagiat. Une vingtaine d’années plus tard, un procès
aura effectivement lieu, mais Lindberg le perdra : Agloe s’est mise à exister et ce ne sera
qu’en 2014 qu’elle disparaîtra de nouveau de Google Maps. C’est à partir de cette anec-
dote qu’Olivier Hodasava construit son enquête fictive, une plongée dans l’histoire des
États-Unis. Employé de Lindberg, Desmond Crothers se voit offrir par celui-ci en guise
de cadeau de mariage avec Rosamelia la création d’une ville de papier : « Dans le même
mouvement, balayant le territoire de la carte, son œil tombe sur Belfast et Mexico, deux bour-
gades du Maine distantes l’une de l’autre de 75 miles. Il réalise qu’il a trouvé : lui est de Belfast
ou presque – ses parents ont émigré alors qu’il était dans le ventre de sa mère. (…) Rosamelia
est née à Mexico City. Pour sceller leur union, il suffit de tracer un trait entre ces deux villes
symboles de leurs origines. (…) Puis, en dessous, à la façon d’un tour de passe-passe qui
devient soudainement évident : ROSAMOND, union des deux prénoms. » 

À travers l’histoire de cette ville de papier, Hodasava raconte l’extraordinaire ordinaire
de la famille Crothers sur trois générations. Il nous fait vivre l’unique et tragique élection
de Miss Rosamond, un fait divers des années 50 qui inspirera dix ans plus tard un épi-
sode de La Quatrième Dimension où se rencontreront deux débutants : Robert Redford
et Elizabeth Montgomery et, au cours des décennies suivantes, fait de cette ville fantôme
un centre magnétique qui attirera aussi bien Walt Disney que Jimmy Hendrix, Stephen
King que John Mellencamp. Membre fondateur de l’OuCarPo, l’Ouvroir de Cartogra-
phie Potentielle, auteur d’Éclats d’Amérique qui racontait déjà un voyage virtuel à travers
les États-Unis, Olivier Hodasava signe un roman captivant et nous plonge dans un uni-
vers où la fiction devient réalité : « - Et alors ? [Rosamond] est réelle ? – Vous savez, tout
dépend de la définition que vous donnez du réel. Si être réel c’est exister dans l’esprit des
gens alors oui, pour moi, elle est bien réelle. »                                              Éric Bonnargent

Une ville de papier, d’Olivier Hodasava, Inculte, 128 pages, 15,90 €

OLIVIER HODASAVA EXPLORE LA FRONTIÈRE TÉNUE ENTRE

LE RÉEL ET L’IMAGINAIRE EN ENQUÊTANT SUR UNE VILLE

(AMÉRICAINE) DE PAPIER.

Cartographie du fictif
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E
n 1986, au lendemain de la catastrophe nucléaire de
Tchernobyl, les habitants des villes et villages alentour,
volontairement maintenus dans l’ignorance de ce qui
venait de se produire, continuèrent de vivre comme si

de rien n’était. Ce n’est que bien après l’accident que l’évacuation
fut organisée, sur un rayon de trente kilomètres autour de la
centrale. Les déplacés furent « provisoirement » relogés dans des
immeubles misérables dans la zone même de contamination,
parfois dans des villes nouvelles bâties en urgence, que la plupart
d’entre eux ne quittèrent plus jamais. Baba Dounia fait partie de
ceux qui, subrepticement et à l’encontre des consignes gouver-
nementales, choisirent de rentrer chez eux. Au grand désespoir
de sa fille Irina, qui vit en Allemagne, la vieille dame s’évertue à
faire pousser des concombres radioactifs dans son petit potager,
partageant le quotidien d’une poignée de retraités venus repeu-
pler, pour y finir leurs jours, les maisons abandonnées de Tcher-
novo. Il y a Maria, sa voisine obèse, qui passe ses journées à se
vernir les ongles des pieds en rose bonbon et à regarder l’écran
noir de sa télévision en câlinant sa petite chèvre. Il y a Lenotchka,
qui ressemble à une poupée vieillie ; Petrov, atteint d’un cancer
en phase terminale, qui s’est enfui de l’hôpital pour revenir au
village. Et Yegor, le mari de Baba Dounia, mort il y a longtemps,
dont le fantôme chéri et détesté continue de hanter les rues
désertes de Tchernovo. 

Dans cette sorte d’EHPAD post-atomique, encore relié (mais
plus pour très longtemps) au monde moderne par un antique
bus, le temps semble s’être arrêté en 1986. Hormis les rares in-
cursions de quelques biologistes venus faire des prélèvements
sur les récoltes du village, personne ne s’y aventure. « Nous fai-
sons peur aux gens. Ils ont l’air de croire que la mort domiciliée
dans la zone d’exclusion s’en tient aux frontières que les hommes
tracent sur la carte. » Paradoxalement, en choisissant le retour à
la terre, même irradiée, et à une autarcie presque totale, les
quelques habitants de Tchernovo sont aussi, d’une certaine ma-
nière, protégés de la frénésie décadente et absurde de la société
contemporaine. « Ce que je n’échangerais pour rien au monde
contre l’eau courante ou une ligne téléphonique en état de marche,
à Tchernovo, c’est cette histoire de temps. Parce qu’ici, le temps
n’existe pas. Il n’y a pas de délai, pas de rendez-vous. Au fond, nos
journées se déroulent comme dans un jeu. Nous reconstituons ce
que les gens font normalement. Personne n’attend rien de nous.
(…) Nous imitons le quotidien, comme les enfants imitent la vie
en jouant à la poupée ou à la marchande. » Dans cette microso-
ciété de parias, où les aiguilles des horloges ne tournent plus, où

À QUELQUES KILOMÈTRES DE TCHERNOBYL, EN PLEINE ZONE D’EXCLUSION, UN VILLAGE

ABANDONNÉ REPREND VIE GRÂCE À UNE PETITE TRIBU DE REBELLES DU TROISIÈME ÂGE.

UNE FABLE INSOLITE ET DÉRANGEANTE D’ALINA BRONSKY.

Larmes nucléaires

depuis longtemps ne retentissent plus les sonneries des télé-
phones, la vie se poursuit, envers et contre tout, rythmée par des
mariages, des morts, des accouplements. Des crimes, aussi. Seuls
s’installent à Tchernovo ceux qui se savent condamnés, et qui
ont le courage d’affronter sereinement l’imminence de la mort.
Mais un jour, un homme traverse la grand-rue, tenant par la
main une fillette en pleine santé…

Née en 1978 au pied de l’Oural, Alina Bronsky a grandi en Al-
lemagne, où elle vit toujours aujourd’hui, sans jamais avoir re-
noncé à cette double culture ; elle en a fait le creuset de son œuvre
littéraire, qui questionne en permanence l’énigme de l’identité
mise à l’épreuve de l’émigration. Le très réussi Cuisine tatare et
descendance, en 2012, tentait déjà d’y apporter une réponse litté-
raire ; avec ce nouveau roman, dont la langue claire et solide, sans
compromis, dose à la perfection humour et tension dramatique,
Alina Bronsky se base sur une réalité historique peu exploitée par
la littérature pour signer un petit bijou d’humanité.

Camille Decisier

Le Dernier Amour de Baba Dounia, d’Alina Bronsky 
Traduit de l’allemand par Isabelle Liber, Actes Sud, 160 p., 17,50 €

DOMAINE ÉTRANGER
CRITIQUE
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À quoi peut bien penser un homme
seul au milieu des autres ? À lui-
même, par solipsisme, aux autres,

par une obsession paranoïde de l'observa-
tion. À Vienne, Bruno Stressmeyer, qui
érige la solitude en art, a une vie intérieure
inversement proportionnelle à ses relations
sociales. Méticuleux, il se lance dans l'hy-
perdescription de ses contemporains, qu'il
n'hésite pas à fréquenter pour réaliser sa
mission quasi scientifique. Or, discuter avec
ses semblables lui est insupportable,
jusqu'au malaise : « Je ne savais vraiment
pas quoi répondre. J'ai regardé ma montre,
l'étranger, ma montre, puis de nouveau
l'étranger, ma montre ». Volontiers caus-
tique, Stressmeyer est un misanthrope
assumé et provocateur. Anticlérical, antire-
ligieux, antisémite, son cocktail des « anti »
s'accompagne de xénophobie envers les
Allemands et les « Yougos ». Malgré tous ses
efforts pour vivre en ermite, l'exilé social
n'en passe pas moins beaucoup de temps
avec ses congénères. Il accompagne leurs
gesticulations consuméristes, avides qu'ils
sont de quantité et de gratuité : « Nous
ressemblions à un troupeau de cochons se
bousculant devant une auge. » Dans son
outrance, Stressmeyer n'en dresse pas
moins un tableau confondant de certains
travers de la société : les petites hypocrisies,
le mépris des différences. Corollaire de ses
détestations, le système démocratique, qui
fonctionne selon la règle du plus grand
nombre, lui est évidemment odieux. Il
fustige la plèbe des espaces verts, les
conducteurs de BMW, personne n'échappe
à son jugement. Ses discussions philoso-
phiques avec le docteur Stiegl, le patient
médecin qui le suit, un optimiste
convaincu, apportent une confrontation
nécessaire à ses idées névrotiques. Hubert
Klimko donne la parole à un commenta-
teur intransigeant de la comédie humaine.
Véritable antihéros, Stressmeyer laisse
toutefois poindre une petite touche d'espé-
rance lorsqu'il se laisse tenter par une
rencontre romantique. Il illustre à merveille
cette maxime tirée de L'Idée fixe de Paul
Valéry : « Un homme seul est toujours en
mauvaise compagnie ».    Franck Mannoni

Traduit du polonais par Véronique Patte,
Noir sur blanc, 160 pages, 17 €

L
’ambiguïté est-elle l’apanage des
anges ? L’ambiguïté peut-elle défi-
nir cette étrange période que l’on
nomme adolescence ? L’ambiguïté

a-t-elle massacré Pasolini et Mènis
Koumandarèas ? Si les assassins du premier
n’ont jamais été identifiés, Koumandarèas
désignera le sien post mortem dans un de
ses ouvrages : un jeune Roumain à qui il
prêtait occasionnellement de l’argent.

Issu de la bonne société athénienne,
considéré comme un des plus grands écri-
vains grecs du XXe siècle, il est très tôt fas-
ciné par le peuple, ses figures marginales,
les perdants, les voyous. Né au cœur
d’Athènes, dans un appartement et un
quartier qui hanteront toute son œuvre, il
suit des études de philosophie, droit et
théâtre sans obtenir de diplôme. Pratique
le journalisme, travaille dans les assurances
avant de se consacrer à l’écriture et la tra-
duction d’Hermann Hesse, Carson
McCullers, William Faulkner, Lewis Car-
roll, Georg Büchner.

Peu après La Femme du métro (Qui-
dam, 2010), juste avant Le Beau Capitaine
(Quidam, 2011), Mauvais anges publié en
1981 est un promontoire conséquent entre
« deux sommets » sur une quinzaine d’ou-
vrages, selon son traducteur Michel Volko-
vitch. Il accueille dix nouvelles qui
s’interconnectent et assurent une unité que
la dernière scelle de manière fantastique. Y
surgissent les mêmes personnages. Ils évo-
luent dans un temps qui correspond à
l’adolescence du narrateur jamais nommé.
Tandis que l’auteur, faucon crécerelle en
surplomb semble se jouer du réel et de
l’imaginaire. La construction, la patine en
font une œuvre de fiction singulière. 

De 1945 à 1950 la Grèce exsangue après
l’occupation allemande, vit une guerre ci-
vile opposant dans les montagnes résis-
tants communistes et gouvernement. Les
prémices de la Guerre froide. Après une
enfance protégée, le narrateur découvre un
univers qui vacille. « (…) quelque chose de
terrible s’était passé dans le monde alors que
je jouais, enfant insouciant, dans le Parc. »

Il rencontre des êtres qui survivent, vi-
brionnent, s’enfoncent dans des univers
obscurs, suscitent ses premiers émois, ses
questionnements sur son orientation
sexuelle, sa bisexualité. Dans cet espace en
train de muer architecturalement, sociale-
ment, la place Kiriako, près de celle
d’Omonia, l’équivalent de Pigalle, axe une
carte du Tendre, un réseau d’avenues, de
ruelles, d’appartements bourgeois et de
bas-fonds. Sous terre le métro irradie vers
des endroits encore plus ténébreux, impro-
bables. On y piétine, se frôle, se poursuit,
s’épie énormément. Sous le regard d’un
narrateur à la fois acteur et témoin, pris
entre interdits et désirs coupables, neuf
personnages profilent leurs ombres lumi-
neuses. Séraphin, troufion rose et dodu,
dans son camion « emmenait les soldats
comme des moutons au massacre ». Il se
transformera en hiératique poinçonneur
du métro. Un concierge marxiste peu
amène. Le prof de gym amateur de jeunes
garçons. Des femmes diaphanes, mûres,
attirantes. L’épouse du docteur Astikanà-
kis, « belle infidèle échappée de pages de
Flaubert ou de Tolstoï ». Clémence, infir-
mière qui tisse une toile d’amour en rac-
cordant tous les patients de la place.
L’étrange Juive sans nom, rencontrée tous
les dimanches au concert, finit à l’asile.
Obligée de passer sous la douche, elle se
débat. « Il a fallu la forcer, et quand on l’a
déshabillée, on a trouvé sur son bras un nu-
méro à cinq chiffres ». Toute en contraste,
réaliste et onirique, l’écriture fluide, sensi-
ble délivre une joie mélancolique, vive, lé-
tale, cerne magistralement les feux et les
glaces d’un temps révolu. « Ce que je
cherche, c’est certaines présences, l’innocence
d’une époque disparue, bonne ou mauvaise,
que l’on commémore aujourd’hui. Car nous
avons bien souffert depuis, et bien des rêves
sont tombés en cendres. »

Dominique Aussenac

Mauvais anges, de Mènis Koumandarèas
Traduit du grec par Michel Volkovitch,
Quidam, 236 pages, 20 €

PAR UNE FRESQUE AMÈRE ET DÉLICATE, L’ÉCRIVAIN 

GREC MÈNIS KOUMANDARÈAS (1931-2014) RELATE UNE

INITIATION ÉQUIVOQUE.

Le sexe des angesSOLITUDE
de Hubert Klimko
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ifficile a priori d’y reconnaî-
tre encore un écrivain. Per-
sonne ne semble souvenir du
dernier récit exténué :
Suite(s) impériale(s) en 2010 ;

depuis lors il s’est abonné au numérique
(podcasts, webséries, tweets) ; et le béné-
fice commercial de White, c’est qu’un texte
d’idées saura faire du foin sans avoir à cau-
ser littérature. Un essai donc, et d’une
teinte indéfinie, la critique cinéma y voisi-
nant avec l’analyse de l’élection présiden-
tielle ou l’écho des potins d’Hollywood,
selon huit sections qui se combinent sans
point de suture ni structure patente. Il ar-
rive même qu’on ne comprenne qu’après
coup le pourquoi de tel développement, et
que la logique se fasse plus narrative que
démonstrative, un fil autobiographique
servant alors de colonne vertébrale,
quoique scoliosée. Comment Bret a grandi
grâce aux films d’horreur et à leur « mort
sanglante, réaliste, intime », ce qu’il faisait
quand s’écroulèrent les tours jumelles,
pourquoi son héros et double cauchemar-
desque Patrick Bateman est revenu le han-
ter et remplir tous les cadres narcissiques
du temps qui passe : « À bien des égards,
American Psycho est l’ultime série de selfies
d’un homme »…

Le contenu du livre devient ainsi indis-
sociable de son énonciation, et c’est dans

ce lierre où se nouent micro-trauma-
tismes et grandes tristesses qu’il trouve sa
profondeur – « vagues d’anxiété », « terreur
bourdonnant faiblement », la voix inquiète
des romans est bien là, mais d’où émane
désormais la menace ? De la gauche sem-
ble-t-il, d’une Amérique libérale qui étend
infiniment la zone des crimes de pensée,
à l’heure où les sentiments viennent à être
traités comme des faits, et les opinions
comme des outrages. Si ce nouveau
monde « cher et castré » est celui des ré-
seaux sociaux, c’est qu’ils permettent de
« se sentir vertueux », c’est-à-dire de jouer
la vertu : ici Facebook pour dresser un
portrait de soi « plus gentil, plus amical,
plus ennuyeux », là Twitter pour « définir
son autorité morale », et d’Uber en Airbnb
l’« économie de la réputation » généralisée.
Une économie qui a ses fétiches : alors on
fait procéder les victimes, on est captivés
par leur douleur – voilà « le Gay en tant
qu’Elfe magique », approché comme « une
sorte de bébé panda » dès lors qu’il a le bon
goût de sortir du placard pour accéder au
podium des symboles pathétiques : « se
poser en victime est comme une drogue –
vous vous sentez délicieusement bien, vous
obtenez tant d’attention de la part des au-
tres, en fait cela vous définit, vous vous sen-
tez en vie, et même important, alors que
vous exhibez vos prétendues blessures afin

AVEC SON « ESSAI » WHITE, DES NOUVELLES DE BRET EASTON ELLIS, QUI VIEILLIT SANS EN

FAIRE UN ROMAN, MAIS CROIT ENCORE À L’ART DE DÉPLAIRE.

Mémoires d’outre-tweet

que les gens puissent les lécher. Est-ce
qu’elles n’ont pas un goût exquis ? » Évi-
demment cette carte du tendre inclusif s’y
entend pour exclure, censurer, disqualifier,
et White de moquer les élites progressistes
new look, réduites ici à d’intolérantes tri-
bus, et leur ci-devant résistance à Trump
semblable aux « plaintes des enfants gâtés
à un anniversaire quand ils n’avaient pas
gagné la course de relais et voulaient qu’elle
soit courue de nouveau avec des règles dif-
férentes, tapant du pied, bras croisés sur la
poitrine, visages écarlates et crispés, et
mouillés de larmes ».

Derrière le progrès des idéologies iden-
titaires, Ellis n’est certes pas seul à distin-
guer le renouveau du puritanisme et de la
censure. On ne saurait pour autant le ran-
ger aux côtés des hérauts confortables de
l’incorrection, lui qui n’en appelle pas au
passé et au « nihilisme rutilant » de sa jeu-
nesse, mais au trouble et à l’excitation re-
trouvée. « Je voulais être dérangé et même
endommagé par l’art » : ce dommage né-
cessaire est dit ici avec un peu de satire et
de panache, mais aussi au gré de para-
graphes parfois bancals, privés de relief,
comme si la dénonciation du « fascisme
d’entreprise » se devait d’éviter la maîtrise
guindée ou grandiloquente. Pas d’« hyper-
bole affective » dans ces pages, aucune des
disproportions dont l’époque est coutu-
mière, nulle rodomontade de celui qui se
voit débarqué des listes d’amis – « De toute
façon, je n’ai jamais été très bon dans le rôle
du mâle dominant » –, plutôt une sorte de
zone atténuée, quelque part où se mêlent
fadeur, douceur et distance. On se sur-
prend alors à penser au neutre rêvé par
Barthes, et à lire White comme les frag-
ments d’un discours anxieux ; White, qui
n’est donc pas seulement la couleur de
peau à quoi Ellis refuse d’être circonvenu,
celle de ses cheveux quinquagénaires ou
de sa drogue de prédilection, mais aussi
l’espace d’une liberté adulte.

Gilles Magniont

White, de Bret Easton Ellis
Traduit de l'anglais (États-Unis) par
Pierre Guglielmina, Robert Laffont,
294 pages, 21,50 €
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J
e suppose que je m’adresse à des
femmes, des femmes fortes, des
femmes mûres. » En effet, les
femmes occupent une place cen-
trale dans l’œuvre littéraire de

Lucia Berlin. Pas n’importe lesquelles :
celles qui à 19 ans se retrouvent mariées
avec un ou deux bébés sur les bras, celles
qui attendent indéfiniment que leurs
maris rentrent du travail en compagnie de
plusieurs bouteilles de Jim Beam, celles qui
divorcent plus qu’une fois, celles qui se
battent contre la petitesse de leur époque.
Ses narratrices, qui s’appellent souvent
Lisa, Laura ou Maya, se révèlent être autant
de versions kaléidoscopiques de l’écri-
vaine. Imparfaites (« Elle ignorait ce que
c’était d’être une bonne épouse. Elle faisait
des trucs comme tenir le côté brûlant de la
tasse quand elle lui tendait son café, lui pré-
sentant l’anse. »), délaissées et désespérées,
ces dernières se sont emparées maladroi-
tement de leurs vies à bras-le-corps, et
n’ont pas peur des blessures qui en résul-
tent. Les vingt-deux nouvelles dont est
composé Un soir au paradis, en écho aux
quarante-trois autres du Manuel à l’usage
des femmes de ménage (Grasset, 2017), en
témoignent. Toujours d’inspiration auto-

biographique quelle que soit la narration
(« elle » ou « je »), elles reviennent selon
une chronologie pleine de désordre sur la
vie dispersée aux quatre coins du conti-
nent américain menée par leur auteure. Si
le Manuel offrait une plongée dans les
États-Unis des années 70-80, ce deuxième
opus, plus introspectif, va et vient à travers
les pays, et notamment le Mexique, sans ja-
mais s’ancrer nulle part.

Les premières scènes se déroulent au
Texas, alors que Lucia vivait chez ses
grands-parents et qu’elle vagabondait
dans les rues moites en compagnie de son
amie syrienne Hope. Puis la famille s’ins-
talle au Chili, où elle grandit solitaire et
désœuvrée entre une mère dépressive qui
demeure cloitrée dans sa chambre et un
père ingénieur des mines. « Je me sentais
vieille. Pas adulte, mais vieille comme au-
jourd’hui. De savoir qu’il y avait tant de
choses que je ne voyais pas, ou ne compre-
nais pas, et maintenant c’est trop tard »,
réalise-t-elle alors qu’elle commence des
études au Nouveau-Mexique. Puis l’écri-
vaine se marie une première fois avec un
sculpteur, vit avec lui à Albuquerque et
donne naissance à deux garçons. Son
deuxième mari (« elle savait que ce n’était

LE DEUXIÈME RECUEIL DE NOUVELLES DE LUCIA BERLIN

(1936-2004) EST IMPRÉGNÉ D’HISTOIRES D’AMOUR

CHAOTIQUES, D’ALCOOLISME INCURABLE ET DE

PERSONNAGES VICTIMES DE LEURS PASSIONS. 

La bande à Berlin

pas un bon mariage non plus ») est pia-
niste ; le troisième et dernier, Buddy Ber-
lin, est un jazzman toxicomane avec lequel
elle aura deux autres fils. Après avoir sé-
journé avec lui à Yelapa, au Mexique,
Lucia Berlin se retrouve seule à élever ses
quatre garçons en Californie, où elle oc-
cupe une dizaine de professions en buvant
beaucoup – elle « ne s’avoue pas qu’elle
boit, mais elle cache ses bouteilles. Pour que
ses fils ne les vident pas, pour ne pas les voir,
avoir à les affronter ». 

Ce parcours de vie incroyable, durant
lequel elle s’est liée d’amitié avec les écri-
vains Saul Bellow et Robert Creeley, a
combattu sa dépendance tout en étant suc-
cessivement femme de ménage, ensei-
gnante, standardiste et auxiliaire médicale,
nourrit inextricablement son écriture. Les
soixante-seize nouvelles qu’elle a publiées
de son vivant sont une invitation à traver-
ser son existence débordante d’excès, d’in-
tensités et de déceptions. Qu’importe le
point de vue adopté, elles parviennent à
nous faire pénétrer chacune une tempora-
lité et un univers différents – l’ennui d’un
après-midi vide à New York (« Le temps
des cerisiers en fleurs »), la désillusion qui
conclut une longue période de bonheur
(« La maison en adobe avec le toit de
zinc ») ou encore l’extrême lucidité d’une
alcoolique en centre de désintoxication
(« Jour de pluie ») sont autant d’images
saisissantes et disparates, qui forment peu
à peu un patchwork cohérent. Ce qui uni-
fie ces différents morceaux de vie, c’est
bien l’angoisse de la mort (« Non, rien ne
s’arrangerait. Angoisse et désolation lui
étaient familières, comme un retour. À la
poussière. »), qui hante l’œuvre de l’au-
teure. Tout comme les bouteilles planquées
dans la machine à laver, les téléphones qui
sonnent dans le vide, la naïveté sans faille
avec laquelle elle aborde chaque chose (« à
ce moment-là, elle croyait que cet enfant
naîtrait dans un monde tendre et sûr »), les
échecs sans cesse répétés. La littérature est
la ligne de force qui se dégage de toutes ces
années de brouillon, les sauvant. À la fin,
soudain détachée de son propre destin,
Lucia Berlin dresse le bilan de sa vie, « une
vie pleine de beauté et d’amour, en défini-
tive. Il (lui) semblait l’avoir traversée comme
(elle avait) traversé le Louvre, en observa-
trice invisible. »                  Camille Cloarec

Un soir au paradis, de Lucia Berlin
Traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Valérie Malfoy, Grasset, 352 pages, 22 €

Albuquerque, 1961
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L ’œuvre de Kirsty Gunn, c’est à la
fois une écriture pointue, précise,
incisive, et cet intérêt constant
pour la forme. Pas que le fond

s’estompe, mais la forme prime. La
construction narrative fait et déforme l’in-
trigue. C’est vrai dans chacun de ses ro-
mans (Histoire aux yeux pâles, 44, La
Grande Musique), mais chaque fois un
peu plus. Ainsi avec Le Bikini de Caroline,
qui va toujours un peu plus loin, là où
l’histoire se retirerait presque pour laisser
place à l’hypertextualité. 

Presque, mais pas tout à fait. Il y a une
histoire dans Le Bikini de Caroline. Une
histoire, un tandem, une continuité géo-
graphique. Un coup de foudre aussi, uni-
latéral, central, prétexte. Parce qu’au cœur
du récit, Kirsty Gunn place : l’amour cour-
tois. Tel que défini par André Le Chapelain
– précision donnée, parmi d’autres, nom-
breuses, en annexes. Tel qu’écrit par Pé-
trarque. Tel que codifié par la tradition au
Moyen Âge. Et parce que de fait, le récit
tout entier se construit autour d’une ab-
sence, d’un vide, d’en sentiment en creux :
un amour non réciproque qui fonctionne
par jeu narratif de miroirs et de contre-ba-
lancements. La structure est complexe mais
chemine, de pub en pub, en une longue ba-
lade rythmée par des dégustations de gin,
à servir si possible sophistiqué. Elle che-
mine au long des notes qu’accumule
« Nin » Emily Stuart, rédactrice publicitaire
et nouvelliste à ses heures, à la demande
d’Evan Gordonston, ami d’enfance fraîche-
ment revenu des États-Unis. Elle dit une
rencontre, avec Caroline Beresford.
« Grande. Bronzée, même si c’est le milieu
de l’hiver. » Elle oscille de Chelsea à Rich-
mond, du centre londonien aux banlieues
résidentielles huppées, au bout de la ligne,
loin, si loin de la vie réelle. Là où les voisins
ont ces jardins avec piscine. Caroline et son
bikini. Elle se densifie, se ramifie, au fil des
pensées, des écritures et réécritures
d’Emily, requalifiée « amanuensis ». Au ser-
vice des notes et dires d’Evan, et appliquée,
tellement, à respecter son souhait de dé-
part. À rédiger une histoire, un récit. Pas
un roman. Parce que si Evan pense roman,

Emily questionne. Un roman sans his-
toire ? Sans trame ? Sans événement ? 

Au-delà de la structure comme élabo-
rée en direct, Kirsty Gunn prête une atten-
tion toute particulière au ton, à la voix
d’Emily. Celle sans qui rien n’adviendrait.
À la fois distante. Et trop impliquée. At-
tentive. Inquiète. Interrogative. Tendue.
Elle-même en proie au doute, en perma-
nence. Elle va et vient Emily ; ses hésita-
tions, ses questionnements, hachent un
récit qui n’existerait pas sans elle et lui
donnent forme. Parce qu’elle oriente, sans
forcément grand succès, mais avec une
connaissance profonde, intime, d’Evan.
Elle est seule à même de le suivre, et seule
aussi à se débattre et débattre avec la litté-
rature. Les mots, les phrases, leur rythme,
leur qualité lexicale, leur contextualisa-
tion, les liens des uns aux autres, les inserts
à faire ou ne pas faire. Elle est immensé-

À TRAVERS UN ROMAN QUI S’ATTACHE À DIRE UN AMOUR QUI N’A PAS LIEU D’ÊTRE, 

KIRSTY GUNN QUESTIONNE, AU FIL D’UNE BALADE, LES FORMES MOUVANTES DU RÉCIT.

Courtoise immersion

ment présente Emily, et le récit émerge de
cette présence, de cette disponibilité, de la
forme singulière de ce don de soi. Et pour
lui donner cadre, Kirsty Gunn lui offre des
annexes, un texte au-delà du texte. Et tout
est dit, sauf peut-être le vide.

« Si un écrivain d’aujourd’hui cherchant
un sujet ou un thème pour une œuvre et n’en
trouvant pas peut être inspiré par le vide au
cœur du Bikini de Caroline dans la création
de sa propre entreprise, alors le projet d’Evan
Gordonston et d’Emily “Nin” Stuart n’aura
pas été inutile. L’art a besoin d’un sentiment
de manque pour engendrer ses propres effets ;
sans la sensation du besoin de compenser une
insuffisance, il n’y a pas d’œuvre. » 

Julie Coutu

Le Bikini de Caroline, de Kirsty Gunn
Traduit de l’anglais par Jacqueline Odin,
Christian Bourgois, 416 pages, 22 €

SATAN DANS LE DÉSERT de Boston Teran
Traduit de l'américain par Erik Holweck, révisé par Marc Boulet, Gallmeister, 
« Totem », 440 pages, 11,20 €

Voilà une riche idée que de rééditer le premier roman de Boston Teran, pseu-
donyme d'un auteur américain dont on ne connaît ni l'identité ni le visage, et
dont cinq romans sur la dizaine publiée aux États-Unis ont paru en France.

Satan dans le désert est sans nul doute une pépite du noir, un de ces romans coups-
de-poing qui vous saisissent dès les premières lignes, une sorte de western contem-
porain violent et sans pitié. 

Tout commence par un massacre, les corps d'une femme et d'un homme retrouvés
assassinés de la pire des manières. La femme est l'ex-épouse de Bob Hightower, un flic
pépère, qui quitte rarement son bureau, dans le confort duquel il ne veut surtout pas
qu'on le dérange... Seul problème, Gabi, sa fille de 14 ans, était avec sa mère au moment
du drame, et a disparu. L'enquête piétine, jusqu'à ce qu'Hightower tombe sur Case
Hardin, une junkie, ancienne adepte d'une secte délirante, qui va le mener sur les
traces de Cyrus, le psychopathe qui a kidnappé sa fille. Tout un monde va alors s'ouvrir
à ce petit flic, pas du tout prêt à se lancer dans un périple sanglant, un voyage au bout
de l'enfer où se mêlent meurtres rituels, drogues, viols collectifs, tortures, et autres
débordements de folie pure. On pourrait craindre une succession brute de tueries,
pour emballer le lecteur dans un tourbillon un peu gratuit, mais tel n'est pas le cas
dans ce roman bien construit, alternant les chapitres consacrés aux protagonistes,
écrit dans un style sec, sans fioritures, et qui, justement, parvient à nous embarquer,
de dialogues percutants en scènes suffocantes, dans une traque sanglante où il devient
difficile de distinguer le bien du mal. « C’est pas à l’Amérique propre et puritaine que
vous avez affaire, sur ce coup-là. Cette merde, c’est l’enfer. Une histoire de drogue, de
sang et de foutre, déjanté, à un point que vous n’avez pas idée. »                               L. D.
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L
’histoire de la littérature russe
au XXe siècle est en bonne par-
tie celle de la lutte contre la
censure et l’impossibilité de
publier. Celle aussi de l’exil,

quand il aura été possible. Ces questions
sont omniprésentes dans l’œuvre de Ser-
gueï Dovlatov (1941-1990), écrivain de-
venu une référence en Russie, une fois
qu’après sa mort ses livres – écrits pour
une bonne part durant son exil américain
entamé en 1979 – y furent enfin publiés.

Avec la publication de son Journal in-
visible en 2017, où Dovlatov racontait ses
années ubuesques de directeur de revue
forcé de pratiquer une censure dont il était
la première victime, l’éditeur suisse La Ba-
connière poursuit l’aventure en offrant si-
multanément deux textes qui, quoique
d’apparence dissemblable, ne manquent
pas de se rejoindre en ce qu’ils articulent
l’un comme l’autre un passé soviétique
souvent terrible avec un présent américain
où la désillusion n’empêche pas l’humour
(aussi désabusé que salvateur). 
C’est là un des traits essentiels de la prose
de Dovlatov, qui explique sans doute son
succès actuel auprès de ses compatriotes :
une capacité à manier un ton acerbe et une
ironie qui frappe juste sans jamais perdre
une certaine tendresse pour les person-
nages qu’il croque, que ceux-ci soient vic-
times ou bourreaux. Le totalitarisme
soviétique s’arrangeait de toute façon pour

que les deux rôles soient constamment ré-
versibles, ce que Dovlatov ne se prive pas
d’illustrer, non pas pour dédouaner qui
que ce soit mais pour mieux souligner les
ravages d’un système implacable où les
actes des uns et des autres – qu’ils relèvent
de la bravoure ou de la couardise – n’ont
jamais d’autre sens que celui de la survie
la plus immédiate et la conservation d’un
semblant de raison. 

Dovlatov a un talent immense pour
donner vie en quelques phrases à des per-
sonnages pathétiques, dérisoires, atta-
chants ou abjects (et souvent tout cela à la
fois), des personnages qui sont aussi bien
ses collègues gardes du camp à régime spé-
cial d’Oust-Vymsk, au Kazakhstan, où il
dut faire son service militaire au début des
années 60 – sujet de La Zone, son premier
livre, qui devra attendre 1982 pour être
publié – que les dissidents en exil réunis au
mitan des années 80 à Los Angeles pour un
Symposium sur « La Nouvelle Russie ».
Notre auteur y assiste en sa qualité de jour-
naliste pour une radio russe new-yorkaise
et en fait cette fois le sujet de La Filiale. 

À peine débarqué à L.A., Dovlatov est
reconnu par un chauffeur de taxi qui fut
lui-même détenu dans le camp d’Oust-
Vymsk. L’anecdote, outre qu’elle souligne
la cohérence d’une œuvre essentiellement
autobiographique, montre combien dans
l’exil la condition de l’exilé et les raisons de
son départ – opposant politique ou détenu

de droit commun – n’importent guère.
Tous ont été victimes de la même broyeuse
et tous se débattent dans un même purga-
toire où flotte la bannière d’une URSS
honnie et d’une Russie fantasmée. L’Amé-
rique, dès lors chez Dovlatov, n’est qu’un
décor dans lequel se mouvoir avec aisance
mais sans jamais se départir d’une certaine
sensation d’irréalité. 

Dans sa chambre d’hôtel – où, illustra-
tion parodique de l’abondance de l’écono-
mie de marché, on ne cesse de lui apporter
des boissons qu’il n’a pas commandées –
ou d’une conférence à l’autre, l’auteur a
beau avoir l’impression que « la réalité est
légèrement instable » il ne perd pourtant pas
un détail et en bon observateur faussement
blasé en tire des saynètes drolatiques et tou-
jours pertinentes. Tous ces orateurs qui dé-
blatèrent sur la Russie à venir (on est alors
en pleine perestroïka) sont en réalité un
peu perdus et Dovlatov – qui n’en mène
pas plus large – s’en amuse avec une cer-
taine bonhomie. Le livre se fait plus dur
quand il raconte en contrepoint l’histoire
de son premier amour, une certaine Tassia
brusquement ressurgi du passé. Le récit in-
time d’un amour malheureux au seuil de
l’âge adulte rencontre alors l’histoire amère
du pays et l’effritement forcé des illusions.
La jalousie qui ronge le jeune Dovlatov est
une métaphore à peine travestie de la gri-
saille de son futur. L’auteur perd sa fiancée
lorsqu’il part au service militaire dans le
camp évoqué plus haut, sujet principal de
La Zone. Là, le présent américain s’exprime
sous forme de lettres adressées à son édi-
teur, qui s’intercalent avec les épisodes
tragi-comiques de la vie dans le camp. L’au-
teur, qui sait pertinemment que « lorsque
tu éprouves des impressions confuses il est en-
core trop tôt pour écrire » et que « quand tu
as finalement tout compris, tu peux seule-
ment te taire », ne cherche pas à être Solje-
nitsyne. Faisant l’impasse sur les pires
atrocités auxquelles il aura assisté, il préfère,
plutôt qu’un « spectacle tapageur », présen-
ter au lecteur « un miroir ». Car dans l’enfer
soviétique, c’est bien l’humain qui intéresse
Dovlatov ; l’humain, cet être faillible qui,
dans un système qui prétend le nier, ne
cesse pourtant d’être là. 

Guillaume Contré

La Zone. Souvenirs d’un gardien de
camp et La Filiale, de Sergueï Dovlatov
Traduits du russe par Christine 
Zeytounian-Beloüs, La Baconnière, 
192 pages, 14 € & 140 pages, 18 €

En exil instable
LA PUBLICATION DE DEUX LIVRES DE SERGUEÏ DOVLATOV

EST L’OCCASION DE MIEUX DÉCOUVRIR L’ŒUVRE DRÔLE

ET PATHÉTIQUE D’UNE PLUME AUSSI SENSIBLE QU’ACERBE.

Sergueï Dovlatov, 1980
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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Zdravka Evtimova annonce la
couleur : ce sera des « contes &
nouvelles insolites », et D’un bleu

impossible encore. La couleur n’est pas seule
question soulevée par ce recueil formida-
ble. Il y est notamment beaucoup question
d’alimentation, et de toutes sortes, voire de
subsistances rares comme dans le texte
inaugural, « Le sang de taupe », texte à tout
point de vue délectable mais passablement
inquiétant. D’une marche discrète et sans
falbala, cette nouvelle nous introduit au
cœur d’un univers aussi architecturé et
plaisant que celui des grands imaginatifs
issus d’Europe centrale au siècle dernier.
D’un acabit comparable à Beatrix Beck,
avec des accents qui rappellent même
parfois Annie Saumont ou Gisèle Prassi-
nos, Zdravka Evtimova appartient assuré-
ment à la relève des nouvellistes contem-
poraines. Et si cette seule première
traduction ne permet pas de rattraper
notre retard – signalons que les USA ont
d’ores et déjà intégré « Le sang de taupe »
à leurs programmes scolaires… – il nous
reste l’espoir repoussé un peu de pouvoir
lire plus largement ses romans et la foulti-
tude de ses nouvelles bientôt. On y rencon-
tre des mères abusives, des chiens patients
et des médecins suborneurs de future belle-
mère, ainsi que quelques exemplaires de
cette drôle d’engeance que sont les écri-
vains : « Il n’y avait pas de quoi manger à la
maison, elle restait collée sur son ordinateur
comme une chauve-souris, les cheveux épou-
vantablement ébouriffés, les dictionnaires
éparpillés sous la table, par terre, près de l’or-
dinateur ; Pluie [le chien] était allongé dans
son coin. Anna pestait contre les longues
phrases, buvait – du lait d’une bouteille, de
la bière brune d’une autre –, ce qui faisait
briller son regard comme celui d’un
malade ». Même peintes avec une pointe
d’ironie, ses femmes de lettres sont capa-
bles d’entendre la mer battre le recto de
leur feuille blanche. Elles peuvent assuré-
ment réanimer autant qu’elles le souhai-
tent les hommes d’un futur hyper-pollué,
comme elles peuvent donner leur sang à
la multitude. Il semble que cela se soit fait
par le passé. Zdravka Evtimova, en tout
cas, ne s’en prive pas.

Éric Dussert

Traduit du bulgare par Krasimir 
Kavaldjiev, Le Soupirail, 152 pages, 18 €

D’UN BLEU IMPOSSIBLE
de Zdravka Evtimova

Pour n’avoir lu que La Chouette
aveugle, le livre le plus connu de
Sadegh Hedayat, on l’enrôlerait

volontiers parmi les compagnons de route
du surréalisme. André Breton n’en fut-il
pas d’ailleurs « l’inventeur » en France et
José Corti le premier éditeur ? Ce serait
cependant méconnaître une œuvre à l’ins-
piration bien plus universelle et diverse,
dont ce recueil, initialement publié chez
Phébus en 1988, donne un assez juste
aperçu. Toutes datées du début des
années 30, avant La Chouette aveugle,
donc, ces dix nouvelles puisent aussi bien
à un certain fantastique (« Trois gouttes de
sang », « Le trône d’Abou Nasr ») qu’au
naturalisme le plus pur (« La femme qui
avait perdu son mari », « La sœur
aînée »…) Quel que soit le registre, elles ne
témoignent pas moins d’une même
inquiétude et, surtout, d’une même ironie,
parfois sombre au point d’en être amère.
Ainsi de ce Hâdji Morâd, marchand de riz
au bazar qui, ayant cru reconnaître sa
femme dans la rue, s’en prend à une
parfaite inconnue, en paie les conséquences
et, de honte, se venge illico sur son inno-
cente épouse ! Ou bien de cette Aziz Aghâ,

hantée par le souvenir de ses crimes, qui se
console d’un seul coup lorsqu’elle apprend
qu’elle n’est pas seule dans son cas. On n’en
dira pas plus pour ne pas déflorer des
nouvelles dont la chute vient souvent
couronner l’ingénieux édifice, mais on se
doit d’évoquer encore la plus déchirante
d’entre elles, qui voit un chien errant,
autrefois choyé, mourir en butte à l’indif-
férence et à la méchanceté des hommes.

Comment ne pas y voir une préfigura-
tion du destin de l’écrivain lui-même, né
à Téhéran en 1903 et suicidé à Paris en
1951 (sa tombe est encore visible au Père-
Lachaise), après une vie de solitude er-
rante, essentiellement vouée à la
littérature et, accessoirement, à l’alcool et
à l’opium ? Si les éditions Corti n’ont ja-
mais cessé de défendre son œuvre (encore,
en 2016, avec Enterré vivant), aucun anti-
dote à l’oubli n’est à négliger et ce précieux
petit recueil s’impose comme une indis-
pensable piqûre de rappel.   

Yann Fastier

Trois gouttes de sang, de Sadegh Hedayat
Traduit du persan par Gilbert Lazard et
Farrokh Gaffary, Zulma, 180 p., 8,95 €

Délices et maléfices

ALMANACH de Péter Nadas
Traduit du hongrois par Marc Martin, Phébus, 336 pages, 22 €

Ce n’est pas un journal, ce n’est pas un essai, mais un Almanach, publié en 1989
à Budapest. Certes pas un almanach pour jardiniers, un calendrier des phéno-
mènes astrologiques et météorologies, nourri de conseils botaniques, mais

une météorologie de son concepteur. De mois en mois, la méditation se confronte au
temps et à la mort à venir, attachée à mettre en ordre des souvenirs et à l’examen du
présent. Écrivant comme Montaigne « à sauts et à gambades », Péter Nadas se fait
entomologiste des comportements, sans manquer de cultiver un élégant phrasé, en
particulier lors d’aphorismes brillants : « En butte à nos tourments, à nos luttes, à nos
douleurs et nos peines, on ne quitte pas de bon cœur la beauté de l’horreur pour s’éveiller
à la morne réalité ».

Ce sont des funérailles, des rencontres inabouties, des notes sur le théâtre, une dé-
ploration de la pollution romaine, la désillusion des « fantasmes de débauche », mais
aussi de perspicaces réflexions sur la liberté : « Il faut donc tout autant que d’autres
personnes ne renoncent en rien à leur liberté individuelle, la liberté nationale fût-elle
en jeu, afin que, loin de toute collectivité, cet idéal que d’autres sacrifient dans l’intérêt
collectif continue à vivre ». Tout devient, sous la plume attentive de l’écrivain hongrois
de la mémoire (né en 1942) dont nous connaissons les vastes opus intitulés Le Livre
des mémoires et Histoires parallèles, depuis les plus immenses rituels de la vie et de
la mort jusqu’aux plus minces non-événements, en passant par la lecture de Tite-Live
ou une histoire de singes gourmands, matière à écrire, à l’introspection, à l’analyse
psychologique et à la hauteur philosophique, comme si seule l’écriture pouvait le pro-
téger, lui permettre une prise sur le monde avant l’effacement.

Thierry Guinhut
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L
a poésie de Langsthon Hughes (1901-1967) ne s’est
jamais cachée des influences que la musique noire et
le blues purent avoir sur sa propre prosodie, swing
ténu à quoi se mêlent autant un certain littéralisme
que la vitesse des élisions du langage des rues. Com-

posée pour les parties directement tournées vers le canevas de
la structure blues (un vers répété, puis un troisième rimé avec
les deux premiers, agencé musicalement sur douze mesures), on
ne peut pourtant la réduire à ce pur déhanchement d’énergie et
de voix railleuses à la raucité désespérée qu’on attache à la mu-
sique noire du sud américain. Certes elle en a la puissance, par
les propos sans détours qui valurent à Hughes d’être traité de
« poète du caniveau » par une certaine élite noire et par les
classes blanches de la bourgeoisie. Mais son art fut néanmoins
très tôt reconnu comme la pointe du renouveau poétique,
comme Carl Sandburg, l’auteur des Chicago Poems (1916), le fut
en introduisant la description de la vie des prolétaires et celle
des émigrés dans le poème en une forme-chanson. 

Langsthon Hughes théorisa plus encore cette voie d’un
« écrire noir » par un article qui fit date et que publia The Nation
le 23 juin 1926. Titré « L’artiste noir et la montagne raciale », il
y dégageait une critique féroce de l’assimilation, telle que la so-
ciété blanche américaine la souhaitait, selon ses règles (ségréga-
tionnistes et racistes, voire capitalistes). Mais il visait aussi,
comme le rappelle Frédéric Sylvanise, son traducteur, la bour-
geoisie noire toute de « singer la bourgeoisie blanche et donc de
souhaiter l’uniformisation de la langue poétique », « idéal d’ho-
mogénéité qui suppose une bienséance linguistique, par-delà les
différences raciales qu’elle cherche à gommer ». La revue Fire
(réed. Ypsilon, 2017), fer de lance de la nouvelle littérature afro-
américaine et de la Harlem Renaissance, ouvrira même son pre-
mier numéro par un « spiritual » de Hughes, lequel permettra
un véritable frayage dans la « texture historique des discours
noirs », avançant qu’il s’agira pour cette génération de « jeunes
écrivains et artistes nègres » de « réduire en cendres (burn up)
des quantités de vieilles idées conventionnelles » inscrites
comme du chiendent dans un passé qui ne passe pas. Il fallut
donc à toute cette communauté inventer un nouveau langage,
et pour la poésie Langsthon fut son orfèvre, son roi sauvage.
Aussi plastique et complexe que directe comme un uppercut, au
ras du réel pour qu’on n’oublie pas de ne pas se raconter d’his-
toires, elle se déploie dans le monde des prolétaires, des exclus,
des marginaux (« Cora », « Un gars qui travaille », « Sale bonne
femme », « Une fille noire », etc.) 

Cette communauté noire des exploités, dont il écrit la rudesse

MES BEAUX HABITS AUX CLOUS (1927) FAIT ENFIN RÉENTENDRE LE TAPPING DE LA VOIX

RAGEUSE ET IRONIQUE DE LANGSTHON HUGHES, L’UN DES CHEFS DE FILE DU

MOUVEMENT HARLEM RENAISSANCE.

I’m my negro

et la fierté par le rire sarcastique aussi bien que par cette mélan-
colie pudique, porte son chant vers un chant tacite à l’efficacité
redoutable : « La disparition silencieuse de la vie / Dans un coin
plein de laideur. // J’suis venu chercher des fleurs de magnolia / Mais
j’les ai pas trouvées. / J’suis venu chercher des fleurs de magnolia au
crépuscule / Et il n’y avait que ce coin / Plein de laideur ». Cette énig-
matique beauté sauvage croise ce descriptif sec digne de l’objecti-
visme : « Lumières chez les poissonniers, / Lumières dans les salles
de billard. / Un wagon de marchandises qu’un train / Aura oublié /
Au milieu du / Pâté de maisons./ (…) Un garçon qui / Flâne dans
un coin. / Une fille qui passe / Avec une peau pourpre poudrée ». 

On pourra aussi penser au mouvement « voguing » des an-
nées 80, danses urbaines noires, tout droit venu des « ballrooms »
des années 20, tant la langue de Langsthon Hughes œuvra à dire
« l’ombre nue » de l’amour « sur un arbre nu et déformé » et la
puissance sensuelle des corps et leur vitalisme. Car Langsthon ne
fut en rien L’Ingénu de Harlem, comme on traduisit son roman
dialogué, mais le vecteur d’un « shout dat song » qui sera bouclier
et fer de lance du chant noir, drag-queen et transgenre compris. 

Emmanuel Laugier

Mes beaux habits aux clous, de Langston Hughes
Traduit de l’anglais (États-Unis) et postface de Frédéric 
Sylvanise, Joca Seria, 156 pages, 13,50 €
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H
omme des lisières, des marges et des marées, Jacques
Darras n’aura cessé d’aller des unes aux autres, se
jouant des langues et des frontières, arpentant le
présent à la lumière du passé et au miroir des
rivières. C’est l’une d’elles, la Maye, petite rivière de

la Picardie maritime dont il est natif, qui a donné son nom aux
huit tomes d’un long poème où il dit sa façon d’habiter poéti-
quement le monde, et plus spécialement les terres du Nord.

Une œuvre en cours de réédition, dans des versions revues
et complétées, au Castor Astral et dont le tome IV, Van Eyck et
les rivières, vient de paraître. Dans ce poème-roman qui retrempe
la poésie dans l’histoire de l’Europe médiévale et manifeste un
goût quasi charnel pour la géographie, Jacques Darras nous fait
voyager à cheval dans l’histoire du Nord, en plein XVe siècle
comme en automobile sur les routes d’aujourd’hui. Retrouvant
les voies perdues du temps, il nous emmène à la reconquête de
l’espace bourguignon européen, celui des Ducs de Bourgogne
qui, en moins de cent ans, et par mariages subtils, fédérèrent
tous les pays du nord – Flandres, Brabant, Hainaut, Gueldre, Pi-
cardie – jusqu’à se constituer en la plus grande puissance euro-
péenne. Cette Europe comme débarrassée des lois belliqueuses
du sol, il la ressuscite tout en nous faisant remonter aux sources
de l’œuvre emblématique qu’est L’Agneau mystique de Jan van
Eyck, un tableau aux panneaux qui donnent à voir, sous l’aspect
d’une Prairie céleste ressemblant au Paradis, l’image d’un
monde enfin réconcilié.

De structure discontinue et polyphonique, la composition du
livre évoque des affluents rejoignant un cours principal. Mais
cet apparent patchwork de prose et de vers, de portraits et de
longues chevauchées, de paysages et d’envolées romantico-ly-
riques, de sourdes insurrections contre la bêtise nationaliste, et
de séduisantes invitations à faire l’épreuve de l’étranger, obéit en
réalité à un mode d’organisation très souple et parfaitement
adapté à l’évocation de réalités tangibles ainsi qu’au désir de
montrer la sédimentation du temps à travers les guerres, la
construction des cathédrales et la recherche archéologique. Et
ce en suivant l’eau des fleuves et des rivières, en s’arrêtant aux
échos plus ou moins diffractés d’amours anciennes ou en se li-
vrant à des réflexions d’ordre plus métaphysique, comme
lorsque face à la Meuse en crue, le poète se demande si nous ne
devrions pas « vivre nos propres vies en état de crue perma-
nente ? », sortir « de nos rives individuelles plutôt que vivre à leur
abri par défaut ».

Sous le double signe de l’eau et du déplacement, cette poésie
d’ouverture à l’espace et aux joies ordinaires – « La bière est eau
la bière est feu la bière nous purge nous tempère. / Buvons les mots
buvons les moûts par les levures élevons-nous. » – semble s’écrire
à haute voix, se déployer pour habiter le temps, les lieux, les
corps, le mouvement des nuages. Nous entraînant dans le sillage
de ce qui ressemble à l’épopée d’un moi pluriel, fluide et sonore,
elle nous fait franchir les frontières entre la France et la Bel-
gique, la France et la Suisse, nous transporte de la Meuse à l’Es-

caut ou au Rhin, nous fait voyager de Dijon à Arras, de Lille à
Bruxelles, de Namur à Calais, de Berne à Bruges. Une poésie
constamment en déplacement donc, et tout en singularité émo-
tionnelle communicative. 

« Non la poésie n’est pas inadmissible la poésie existe marche
normalement. / Non la poésie n’est pas guérison miracle cicatrisa-
tion des blessures. / Non la poésie n’est pas la Grande Armée ron-
flante des avant-gardes. » Elle ouvre, elle entraîne, elle parle haut,
elle est parole « dansée dansante » rêvant d’imiter la danse des
Gilles de Binche – mais « comment menuiser oralement le pas
rythmique de ces danseurs ? » qui dansent « comme s’ils étaient la
terre tournant au soleil ses saisons ». Elle est « émotion intelli-
gente », engagement du corps dans la langue, incarnation de
toutes les forces centrifuges qui donnent consistance au mystère
de notre individuation. D’où l’intensité de la présence au monde
qui émane de cette poésie conquérante qui multiplie les chan-
gements de rythme, use habilement de la rhétorique comme des
vertus de la synthèse. Et ce à l’instar de l’eau pliant les images à
sa puissance réfléchissante, allant son chemin de femme libre.
Un livre dont on peut commencer la lecture au hasard, en se lais-
sant prendre par le courant, emporter par son sens de l’espace
et la vigueur d’une pensée voyageant avec joie au cœur d’une
Europe aussi ressuscitée qu’imaginaire.

Richard Blin

Van Eyck et les rivières dont la Maye, de Jacques Darras
Le Castor Astral & In’hui, 368 pages, 20 €

MÊLANT À SA VOIX DE POÈTE L’HISTOIRE ET LA GÉOGRAPHIE, JACQUES DARRAS

TRANSMUTE LES EAUX TUMULTUEUSES DE L’ÂME HUMAINE EN SYMPHONIE FLUVIALE.

La rumeur que fait la rivière vocale

La Maye, à Arry
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Œuvre majeure dans la produc-
tion du fondateur de la poésie
concrète, Galaxies d’Haroldo

de Campos (1929-2003), figure centrale de
l’avant-garde brésilienne, est un « voyage-
livre » sous la forme d’une suite de
50 poèmes fleuves, au sens où ils coulent,
ininterrompus, tempétueux, en de longs
vers bouillonnants, où les langues, les
lieux, les temps se mêlent incessamment.
Écrits sur plus de vingt ans, ces chants
dévergondés sont une « matière de vie de
lutte de la matière de lutte non lue trans-
lue », la langue y est « si ténue si menue si
tremblante », une « ramure d’histoire » qui
« s’effiloche » et « en se scellant elle se
suspend », « le texte entretissant entretra-
mant entrecoupant des points arrière-
points » dans « une toile tamisée toile
d’arachnide » jusqu’au « stellaire steppaire
de paroles cousant avides » des « réseaux
de lettres sinistres », des « légendes de
symboles ». On l’aura compris, il s’agit
d’une poésie qui malaxe les mots pour
mieux les réinventer et ne se prive pas
d’articuler, de faire et défaire en perma-
nence la théorie qui la soutient. Campos
est un poète anthropophage qui avale
d’une bouchée la tradition lyrique et les
matériaux les plus disparates pour les
recracher sous la forme de pelotes de
déjection qui sont autant de (néo) cosmo-
gonies totalisantes jusqu’à l’éparpillement
même de toute totalité (excessive par
nature), une sorte de monde-fiction qui,
pour citer l’épigraphe de Mallarmé (l’in-
fatigable père de toute avant-garde
poétique) « affleurera et se dissipera, vite
/ d’après la mobilité de l’écrit ». La poésie,
à la fois terriblement matérielle, donc, et
frôlant les rives labiles d’un hermétisme
envoûtant (un idéal d’au-delà du sens) est
« cette onde obscure qui moutonne / que de
masques pour arriver au papier ». Il y a
une intention globalisante, une volonté de
dépasser les carcans de l’écriture pour
atteindre l’art total ; chaque poème semble
n’avoir qu’une envie, celle de faire exploser
l’espace de la page et virevolter au dehors
dans « un cristal poreux à la lumière
mangé d’air ».                    Guillaume Contré

Traduit du portugais (Brésil) par Inês
Oseki-Dépré & l’auteur, Nous, 140 p., 17 €

S
i tu marches d’un pas décidé, et
que tes bras tracent des lignes et les
brisent aussitôt (…) alors tes seins,
ton cul, ta barbe, tes bras qui

séquencent l’air à la recherche d’un angle où
s’appuyer, et tes hanches, tout cela sera fort
avec toi, et ta légende naîtra à l’endroit où
tu danses ». Bien qu’on croirait entendre le
ton déclamatoire d’un Genet fou d’amour
pour son jeune amant funambule Abdal-
lah, ces mots sont ceux d’un personnage
auquel Marie de Quatrebarbes (MDQB)
prête voix, Vénus Xtravaganza, transexuel
new-yorkais, retrouvé assassiné dans une
chambre d’hôtel en 1988. 

Dans cinq portraits en forme de prières,
l’auteur de Voguer tire les fils d’un poème
dont la source est visuelle puisque c’est le
visionnage de Paris is burning, documen-
taire de Jennie Livingstone de 1990, qui en-
clenche son désir d’écrire. Le film est une
chronique immersive dans les milieux in-
terlopes de Harlem où le soir et dans l’es-
pace clos et théâtral des ballrooms, des
noirs pauvres et marginalisés par leur cou-
leur et leur orientation sexuelle parodient
les poses des mannequins du magazine
Vogue dont Newton, Lindbergh et Pen
consacrent la beauté blanche et froide.
Passé au tamis de l’écriture de MDQB,
l’opus est à la fois étrange et magnétique :
une étrangeté crépusculaire où chaque cha-
pitre est une élégie dédiée à un mort ano-
nyme (Vénus Xtravaganza, Pepper
LaBeija : propriétaire d’un ballroom, un in-
connu disparu à Paris en 2017) ou célèbre
(Pasolini, Kleist). L’éclatement des motifs
interroge et déstabilise le lecteur. Il est la
part visible d’une lente dérive métony-
mique assumée et dont la cohésion interne
repose sur l’image omniprésente de la dis-
parition, de l’effacement et de leurs corol-
laires terrifiants : l’oubli et le néant. « Ce
sera comme si nous n’avions jamais existé, ni
ma maison ni moi, et cela ne servira à rien
de crier sans le trouver le nom de ma maison
car il ne s’entendra pas ». 

Chaque section est alors un délicat épi-
gramme, l’inscription sur la page et dans

la mémoire du lecteur d’un « Monde in-
versé / forêt de gestes ». Le livre est un tom-
beau qui se nourrit de la vitalité des
exclus, de la créativité sans subordination
des êtres, en équilibre entre deux gouffres,
deux identités, deux miroirs d’Alice, un
gant retourné présentant simultanément
ses deux faces. Alors « peut-être pourrons-
nous essayer de tenir un instant sur la
brèche à l’instant où elle s’ouvre » ? 

L’excipit de chaque fiction poétique est
un épilogue qui, plutôt que de conclure
(est-il un jour possible de conclure ?), en
révèle les sources intertextuelles. Ainsi l’his-
toire de LaBeija est arrimée au documen-
taire de Livingstone mais elle se déploie
tout autant à partir d’un texte de Plutarque
dissertant sur la mémoire et sa dangerosité
incarnée par Simonide de Céos, poète grec
et inventeur d’une mnémotechnie. Ce qui
semblait se finir repart ailleurs dans un
geste chorégraphique qui se joue de l’im-
mobilité et du mouvement centrifuge. Le
voguing poem est à l’œuvre sous nos yeux
et sa profondeur spéculaire nous fait tour-
ner la tête. Il y a que ces péroraisons déli-
cates ouvrent à des questionnements
théoriques minimaux où Brecht, Shakes-
peare, Pasolini, « Kierkegaard citant Leibniz
citant Horace ventriloquant Tirésias » jouent
ensemble dans une grande bibliothèque
borgésienne dont l’architecture est autant
celle des rubans emmêlés de notre cerveau
que celle du rêve en étoilements successifs. 

Voguer est une dérive lyrique, élec-
trique, érotique, qui veut tout, en prenant
parfois le risque de la phrase de trop, le
danger d’une forme errante qui semble
sans destin. Et pourtant « dans cette défaite
à la fois des débuts et des fins, dans les ren-
contres les plus inopinées comme les plus né-
cessaires et devant l’œil de tous ces visages
éteints, une soustraction s’opère entre le tir et
la couleur qui est la trace de son passage sur
la terre et la trace palpable de son extension ». 

Christine Plantec

Voguer, de Marie de Quatrebarbes
P.O.L, 93 pages, 13 €

D’UN FILM DES ANNÉES 90 SUR LE VOGUING AUX DESTINS

TRAGIQUES DE QUELQUES ICÔNES LITTÉRAIRES , CE LONG

POÈME EST UNE STÈLE ET UN REMPART CONTRE L’OUBLI.

D’œil et de mélancolieGALAXIES
de Haroldo de Campos
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CRITIQUE POÉSIE

M
iniaturiste de l’infini, calli-
graphe de ces riens qui subi-
tement deviennent tout,
Yves Leclair est un trouvère

de l’ordinaire, un enlumineur d’instants
où tout l’être du monde semble soudain
se rassembler. Moments d’équilibre mira-
culeux, de coagulation de vie pure, préci-
pité de transitoire et d’éternité, de dérision
et d’essentiel où bat le pouls du temps et
où s’éprouve un peu de l’autre vie.

Elle n’est pas loin l’autre vie, mais ne
l’approche que celui qui sait ne rien faire,
accepte de se laisser mener par les yeux et
partage un peu de cette disposition d’es-
prit chère à Baudelaire, et qui consiste à se
laisser aller « à cette sainte prostitution de
l’âme qui se donne tout entière, poésie et
charité, à l’imprévu qui se montre, à l’in-
connu qui passe ». Dans un monde où
l’amour passe, où la beauté meurt et où

l’absurde triomphe, sourire à ce qui s’en
va, accueillir l’instant – celui qu’on trouve
sans le trouver, celui qu’on cueille sans le
vouloir, est une affaire de cœur, de nudité
et d’humilité. Comme Michaux qui savait
que les heures immobiles sont les heures
importantes ; comme les antiques poètes
Tang qu’il aime tant, Yves Leclair a appris
à sortir de son moi, à devenir simple re-
gard, à n’être plus personne ou presque
comme le suggère le poème titré Pro-
gramme d’une journée : « Chercher le nom
du tout petit oiseau perché sur la branche la
plus fleurie de l’amandier, // tourner la tête
comme lui, // et contempler la terre gelée. »

Chacun de ses poèmes condense un
instant, une rencontre, un paysage en une
pépite d’émotion pure dont l’éclat suffit à
éclairer sa journée. D’ailleurs chaque
poème est situé, daté, circonstancié et ap-
paraît comme un jalon sur le chemin

EN SE LAISSANT RAVIR PAR CE QUI ADVIENT AU CŒUR MÊME DU NON-ÉVÉNEMENT, 

YVES LECLAIR, LE PLUS CHINOIS DE NOS POÈTES, REND GRÂCES À LA NUDITÉ DE LA VIE.

La beauté crue de l’autre vie

d’une vie. Se promener, flâner, se laisser
subjuguer par le message implicite que dé-
livre un lieu ou par le surgissement d’un
souvenir lié à une enfance bucolique ;
s’abandonner à ce qui est – « Un cactus sur
le seuil, deux pots de géraniums roses, un
aloès aux tentacules bleu eucalyptus, des vo-
lets océan qu’on a tuilés… » –, suivre des
yeux une passante dont « îles et monts
pointent sous la dentelle », surprendre deux
jeunes femmes nues sur une plage à l’écart.
« Le temps secret s’est arrêté, s’est épris de la
terre promise de leur anatomie. Même la
mer vient murmurer à leurs pieds et s’en-
chanter du voile que la brise impudique
remue sur la gloire de leur chair nue. », telle
est la pratique sensuelle du monde que
prône et cultive Yves Leclair.

D’elle découle sa façon d’écrire à partir
de ce qu’il a sous la main, bout de papier
ou réalité qui s’offre au regard. Une écri-
ture qui met en exergue les rapports ryth-
miques entre le proche et le lointain,
souligne le jeu souverain de la présence et
de l’absence, de l’éternel et du fugace, et re-
lève d’une forme de dégagement suprême
comme de ces moments de vide lumineux
où rayonne soudain la simple gloire d’être,
et où commence et finit l’autre vie.

Orpailleur de l’or du commun, de ces
petites épiphanies qui comme autant de
furtifs miracles élargissent notre monde,
Yves Leclair n’ignore cependant rien de
notre humaine condition ni de ce que « la
grande soustraction » ne cesse de nous ôter.
Heureusement, restent la beauté des
femmes, les joies simples et belles du quo-
tidien, si indigent fût-il, et la chimère poé-
tique, autrement dit le poème comme
source d’improbables résurrections ou
comme vecteur d’échappées sur le paradis
de l’autre vie. Richard Blin

L’Autre Vie, d’Yves Leclair 
Gallimard, 144 pages, 16 €
À lire aussi, Ainsi parlait Gustave Flau-
bert, un ensemble de dits et maximes de
vie choisis dans la partie de l’œuvre peu
lue (lettres, notes, journaux) et présentés
par Yves Leclair, Arfuyen, 168 pages, 14 €

LE LIVRE DU DEDANS de Patrick Bouvet
L’Olivier, 132 pages, 13,50 €

Compositeur dans un groupe de rock, plasticien, auteur d’une dizaine de livres
scrutant nos sociétés modernes, Patrick Bouvet pratique une littérature que
l’on pourrait appeler performative : qui agit sur le réel. Dans ce nouveau texte

composé de strophes mêlant courts extraits littéraires et souvenirs d’enfance, hommage
est rendu à la lecture.  Livre d’images « où des mots blancs viennent / effleurer les cheveux
/ longs et clairs », il donne à voir et à entendre le pouvoir des mots de révéler un monde
invisible. Partant à la conquête du moindre signe, le petit garçon que fut l’écrivain per-
çoit dans toute lecture la magie de « relie(r) / les choses visibles / aux choses cachées », de
faire le lien « entre les livres / du dedans / et du dehors ». Le Livre du dedans est aussi le
livre d’un fils dédié à sa mère, d’un garçon qui « veut se mêler aux récits » aussi bien fa-
miliaux que mythologiques. Avant d’en connaître la signification, avant le déchiffre-
ment du monde ou de mondes, le mot est d’abord une « ligne d’horizon » et le livre, tenu
à bout de bras se regarde comme la « carte d’un territoire ». À partir de collages direc-
tement inspirés de William Burroughs qui fait partie de la constellation de lectures aux
côtés de H. G. Wells, Jules Verne, J. G. Ballard ou Mary Shelley…, Patrick Bouvet recom-
pose des unes de magazines dans l’espace de la page. Toutes les écritures permettent
d’« accéder à un monde / fait de différentes versions » : « comme dans les bandes dessinées
qu’il lit / les pensées / sortent de la tête / en faisant des bulles / qui flottent dans l’air ».

L’espace familial de l’enfant, le dedans, glisse au fur et à mesure des pages vers le de-
hors : « la ville semble écrire / un poème lumineux / mots-néons / (…) ville-texte ». On
pense alors à des artistes visuels conceptuels américains tels que Ed Ruscha ou Jenny
Holzer pour lesquels les mots et enseignes lumineuses dans le paysage urbain sont la
matière première. Chez Bouvet aussi, sobrement, les mots se mettent à scintiller.

Flora Moricet
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EN LONGEANT LA MER DE KYÔTO À KAMAKURA 
Traduit du japonais par le Groupe Koten, Le Bruit du temps, 168 pages, 15 €

Montagnes et rivages sont les bornes du voyage, bornes exaltantes, surtout
si le voyage se fait à pied et à cheval. Comme celui d’un Japonais anonyme
qui parcourut les sites du Tokaido dans les débuts du XIIIe siècle. Tous ses

efforts et tous ses moments contemplatifs visent à dépasser la cinquantaine qui vient
et accéder à l’« Éveil » bouddhique : « des sandales de paille pour tout véhicule, j’em-
prunte la voie de l’érémitisme ».  Le récit, ponctué de descriptions évocatrices, comme
ces « rochers qui semblent des tigres », de légendes étranges, d’anecdotes curieuses, est
également enrichi de courts poèmes, ou waka, de trente et une syllabes, qui touchent
à la perfection : « Je ne m’attache pas / à cette existence, mais / pour avoir vécu jusqu’à
ce jour / j’ai contemplé le Mont-Blanc / du pays de Kai / une raison de vivre ! » Cepen-
dant, il n’est pas sans nostalgie à l’égard de sa mère âgée. La traduction, élégante, se
lit comme un bel et vaste poème en prose, aux accents lyriques et discrètement pa-
thétiques, également métaphysiques. Ainsi l’on partage les émotions mélancoliques
et esthétiques de celui qui chemine, dort sous un pin, médite ses « divagations ».

Quel plaisir que de découvrir, soigneusement édité, avec notes et postface éclai-
rantes, ce classique du genre kikô ou « notes de voyage », qui oppose la paix des pay-
sages et le souvenir des guerres civiles qui ont amené au pouvoir le gouvernement
militaire des shôgun. Se ressourcer, pratiquer une ascèse, affiner sa vision et son ex-
pression, tels sont les buts de celui dont nous aimerions connaître le nom. Qu’im-
porte ; il a vécu et marché pour atteindre le sommet de son art.

Au XVIIIe siècle, un peintre, Hiroshige, fit lui aussi le voyage du Petit Tokaido
(Hazan, 2010) au moyen de ses estampes colorées, entre pluies et grand soleil, le pein-
tre et le poète se répondant.

Thierry Guinhut

Né en 1980, Cédric Le Penven vit
et enseigne dans le Sud-Ouest.
Spécialiste de l’œuvre poétique
de Thierry Metz, il a également

reçu le prix Voronca pour Elle, le givre en
2004 et le prix Yvan Goll pour Nuit de peu
en 2016. Le titre donné à cet ensemble, se
réfère bien au verger constitué par celui
qui s’exprime ici à la première personne,
se met en scène, et relate ses souvenirs
d’enfance à la ferme de ses grands-parents
ainsi que les étés de sa jeunesse consacrée
à la cueillette des cerises. Ces confidences
faites au lecteur mettent en évidence une
quête tournée vers ses origines paysannes,
une part de soi avec laquelle se réconcilier.
Ce travail d’introspection procède d’une
lente maturation et en observer les étapes,
y revenir sans cesse, permet de s’en dépar-
tir. Ainsi, nous est-il dit, « une blessure n’est
jamais aussi belle qu’à l’air libre ».

Durant une année, l’écrivain jardinier
se consacre à l’observation de sa tâche :
cultiver des arbres exige temps, attention
et patience et ne s’improvise pas. D’ail-
leurs, le labeur est ici commun au fait de

À LA FAVEUR D’UNE ANNÉE À OBSERVER LA NATURE, CÉDRIC LE PENVEN CONFRONTE

LABEUR POÉTIQUE ET TRAVAIL DE LA TERRE, AUTANT D’HABILETÉ QUE DE PATIENCE.

Un verger à soi

vivre et d’écrire. Il s’agira alors de guetter
et de savoir saisir ces instants privilégiés
propices à l’écriture, et d’accueillir les états
intermédiaires entre le sommeil et la
veille, faisant affleurer avec plus d’inten-
sité les affects les plus enfouis. Ce verger
condense espoirs et déceptions, promesses
et ratages, péripéties d’un quotidien
rythmé par une vie active intense et des
temps de silence, ceux-là même que les
heures dédiées à l’entretien des arbres per-
mettent, mais aussi ces moments de repos
que la nuit laisse advenir. C’est alors dans
la chambre close l’occasion de saisir enfin
les instants de lucidité : « cinq heures du
matin, je suis éveillé, encore / (…) j’ai le
crâne si poreux que tout ce qui dehors ha-
lète, rêve et respire dans les buissons épi-
neux, sous les tas de bois, dans le foin gris et
mat des granges abandonnées, converge
dans ce refuge exigu / (…) et le jour, déjà,
exige ». C’est là une ouverture qui s’opère
au sein même d’un espace ambivalent. Le
locuteur apprivoise ses états intérieurs, la
résurgence de ses inquiétudes, et nous
convie à l’écoute de cette douce parole qui
est la sienne, faisant réapparaître dans ce
théâtre intime les figures d’un double,
l’enfant qu’il a été, l’homme qu’il est de-
venu, faisant entendre aussi une part de
mélancolie : « je trace des lignes invisibles
dans le verger. (…) / tout un périmètre
d’inquiétudes et de marmonnements où
croissent des racines et chahute un crâne /
je marche dehors en pleine nuit parce qu’il
y a trop à faire à l’intérieur ». Tout geste
vaut plus qu’un simple signe, il y a le sen-
timent d’être soi, la nécessité de maintenir
un juste équilibre entre le dedans et le de-
hors, d’œuvrer sans doute pleinement.
Car ce qui se distille au fil de ces pages,
c’est bel et bien tout à la fois l’événement
et l’attente patiente qu’il impose, ce silence
qui dure et qu’il faut rompre, cette secrète
élaboration qu’il faut mettre au jour, toute
« une alchimie ordinaire : ni boue, ni or ».

Emmanuelle Rodrigues

Verger, de Cédric Le Penven
Éditions Unes, 80 pages, 16 €
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Embouteillage à Détroit, en 1930

HISTOIRE LITTÉRAIRE
CRITIQUE

C
eci n’est pas un roman. Paru en 1930, 10 CV – Dix
chevaux-vapeur se veut avant tout une « chronique de
notre temps ». Un temps qui n’est guère au beau fixe, à
moins de tenir la queue de la poêle. Ceux qui la tien-

nent s’appellent alors Henry Ford ou André Citroën. Les « années
folles » voient le développement spectaculaire de l’industrie auto-
mobile. En France comme aux États-Unis, les constructeurs
innovent : taylorisation à outrance de la chaîne de production,
cadences infernales… Il faut produire, de plus en plus vite, de
moins en moins cher, une montagne de bagnoles que la publicité
se chargera bien de vendre aux gogos. C’est le triomphe de la
machine – un triomphe que Les Temps modernes, de Charlie
Chaplin, résumera bientôt en quelques images mémorables. 

Ceci, donc, n’est pas un roman, mais une tentative pour
dépasser le roman bourgeois en y infusant une bonne dose de
documentaire. L’industrie automobile y sera donc disséquée et
étudiée sous tous les angles, y compris les plus inattendus pour
les amateurs de belles carrosseries. Car l’auto, c’est aussi du
caoutchouc pour les pneus, de l’essence, des routes… Au-delà de
la seule sphère industrielle, la voiture devient très vite un enjeu
géopolitique et stratégique et bouleverse l’ordre du monde sur
fond de spéculation effrénée, d’exploitation coloniale et de
guerres. L’une des grandes forces de ce livre sera donc de dévoiler
– de façon très marxiste, jusque dans ses moindres implications –
une très moderne politique de la chignole. 

Ceci n’est pas un roman, certes, mais cela finit tout de même
par le devenir. Car, loin de toute abstraction, le réquisitoire est
d’autant plus accablant qu’il est toujours incarné. Ehrenbourg
donne des noms, et pas seulement ceux des magnats de
l’industrie : la grande cause de l’automobile n’est pas sans
conséquences et toutes aboutissent à broyer de l’humain. Cet
homme, ce peut être Pierre Chardin, ouvrier-monteur brisé par
le travail à la chaîne ou bien ce peut être André Sabatier, jeune
gréviste assassiné par un nervi de la direction. Mais c’est tout
aussi bien Mr Davies, planteur dévoré par les fièvres et l’alcool
ou bien ce coolie qui, là-bas, en Indochine, meurt « en silence et
en cadence » et « sans porter le faix des idées ». Autant de portraits
individuels, autant de destins brisés par l’automobile-reine, dont
la grande épopée n’est ainsi semée que de cadavres. 

Ilya Ehrenbourg (1891-1967) a du souffle et le sens de la
synthèse. Si vaste soit le tableau, il le brosse en quelques traits, à
courtes saccades de cette prose rapide et heurtée, presque
télégraphique, qui fit de lui l’un des meilleurs mitrailleurs de son
temps. Un mitrailleur, donc un bon soldat, et c’est un peu la
limite de ce très efficace « roman-documentaire » : écrivain
soviétique, Ehrenbourg est un poil trop dans son rôle lorsqu’il

UNE DÉNONCIATION LUCIDE ET MODERNISTE DE L’INDUSTRIE AUTOMOBILE, DANS UN

« ROMAN-DOCUMENTAIRE » DES ANNÉES 20 QUI N’A RIEN PERDU DE SON ACTUALITÉ.

En quatrième vitesse

dénonce impitoyablement la machine capitaliste. Or, s’il épousa
effectivement très tôt les idéaux révolutionnaires, il n’aura pas
toujours un parcours aussi droit et ses errements idéologiques
resteront célèbres (il ira jusqu’à rejoindre l’armée blanche de
Denikine pendant la guerre civile !) Il traversera pourtant toute
la période stalinienne dans une tranquillité qui fut refusée à bien
d’autres et qui en dit finalement assez long sur la souplesse de
son échine. Ce n’est pas lui refuser toute crédibilité (il fut
notamment, avec Vassili Grossman, à l’origine du Livre noir des
crimes nazis, cité en témoignage au procès de Nuremberg) mais,
à la lecture de ce livre par ailleurs passionnant de bout en bout,
on ne peut s’empêcher de penser que, placé dans d’autres
circonstances, pareille girouette eût tout aussi brillamment
assuré la com’ de la maison Citroën…

Yann Fastier

10 CV – Dix chevaux-vapeur : chronique de notre temps, 
d’Ilya Ehrenbourg, traduit du russe par Madeleine Etard, 
Héros-limite, « Tuta Blu », 254 pages, 20 €
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Quelle vie de mistoufle ! Albertine
Sarrazin, abandonnée à sa nais-
sance en 1937, violée à 11 ans, en-

voyée en maison de correction par son
père adoptif, fugueuse, prostituée, bra-
queuse, évadée, recondamnée, dix ans de
prison… Et pourtant quel talent ! Quelle
fraîcheur ! Albertine Sarrazin, un souf-
fle, une écriture vive, innovante mâtinée
d’argot, d’anglicismes, de langage châtié.
Une voix singulière, émancipatrice. Elle
écrivit la majorité de ses douze ouvrages
en cellule. Connut un succès fulgurant
avec ses romans La Cavale et L’Astragale.
Ces Nouvelles de prison sont plus iné-
gales. Trois d’entre elles décrivent un mi-
lieu carcéral dur, écrasant, mais révèlent
paradoxalement une joie de vivre, une
espièglerie, une force de vie étonnantes.
À corps perdu dans l’écriture, Albertine,
observatrice fine, sensible dresse ici des
portraits sans complaisance mais très
humains. Telle prisonnière que la prison
structure et qui ne supporte pas la li-
berté. Telle surveillante vacharde ou
réglo. L’aumônier. Les hommes, Julien,
celui qu’elle aime et qui est aussi en pri-
son. Le rapport à l’autorité, à la soumis-
sion. Les menus détails du quotidien, les
petites combines, la crèche qu’elle
confectionne tous les ans. Tout prend ici
une lumière particulière, rédemptrice,
loin du blafard. La quatrième nouvelle
relate le séjour à Tunis qui lui a permis
de recevoir en 1966 le prix des Quatre
Jurys décerné à l’auteure qui concourt
aux quatre prix littéraires (Renaudot, Fe-
mina, Goncourt et Interallié) avec La Ca-
vale. Moins aboutie, elle instille quelques
fulgurances. « L’avion est une sacrée
leçon. Après cela, on sent que l’on pour-
rait en ‘’profiter’’ sans fin, garder une
veulerie moindre, des yeux mieux émer-
veillés devant le monde d’en bas, le
monde prêté pour les secondes mouvantes
où nous passons bien gréés, bien cousus
dans notre éphémère. » Elle décédera un
an plus tard à 29 ans à la suite d’une er-
reur médicale.

Dominique Aussenac

Les éditions du Chemin de fer, 
120 pages, 15 €

Rencontrer à 13 ans « L’Abomi-
nation de Dunwich » peut
changer une vie, au point de la
consacrer presque tout entière

à l’auteur de cette horrifique nouvelle :
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937).
Ainsi les lovecraftiens passionnés ont
enfin entre leurs mains, aux côtés de ses
nouvelles, la monumentale biographie pa-
tiemment composée par S.T. Joshi.

Si l’ancrage chronologique tisse en tout
respect du genre l’ouvrage, il permet de ré-
pondre, quoique forcément incomplète-
ment, à la question suivante : d’où vient
que Lovecraft soit le créateur du monde
énorme et inquiétant de Cthulhu et du
Necronomicon ? La démence du père, qui
était une syphilis non diagnostiquée, puis
les années de dépression qui empêchèrent
l’écrivain en herbes folles d’aborder des
études universitaires, son peu d’attrait
pour la sexualité et le sentimentalisme,
quoiqu’il fût brièvement marié avec Sonia
(« mère de substitution », avance Joshi),
voilà qui peut forger dans les caves de l’es-
prit du reclus de Providence une appétence
pour l’effroi et le sombre surnaturel. Aussi,
autodidacte surdoué dès l’enfance, étudie-
t-il de manière compulsive l’astronomie
jusqu’à écrire de petites revues, engloutit
la littérature antique autant que populaire
de son temps, recourt à une écriture poé-
tique classicisante (ici longuement citée et
analysée), tout en sacrifiant à un racisme
dont il se départira guère : « Les habitants
de l’Olympe conçurent un plan astucieux. /
Ils forgèrent une bête, à la silhouette à moi-
tié humaine, / Remplie de vice, et ils appe-
lèrent cette chose un NEGRE. » Les
créatures difformes et frustes venues des
abysses des futurs récits en sont un avatar,
à moins de penser à sa mère se plaignant
de la « hideur de son fils » à la « mâchoire
prognathe ». Les romans gothiques et Poe
sont pour lui les prémices de sa création.
À partir de 1903, ses premières nouvelles
notables sont « La bête de la caverne » et
« L’alchimiste », même s’il faudra attendre
1926 pour que cette veine s’accomplisse
avec « L’appel de Cthulhu ». L’isolement
du conteur, assis sur une bibliothèque im-
mense, contribue alors au bouillonne-

ment neuronal qui engendre la création
de ces « Grands Anciens » revenus au jour
pour menacer et saccager l’existence et la
civilisation humaines.

La maîtrise lovecraftienne exige cepen-
dant une culture et un esprit de synthèse
lorsqu’il rédige son essai novateur Epou-
vante et surnaturel en littérature. Les « mon-
tagnes hallucinées » (pour reprendre un de
ses meilleurs titres) de ses récits unissent la
folle déflagration d’un fantastique qui dé-
vore les êtres et l’univers, à une rigoureuse
narration de la montée des périls : souvent
un jeune homme mène une dangereuse en-
quête concernant un de ses ancêtres qui au-
rait été happé par des forces inconnues et
ses séides, qui ont la puissance cosmique
d’une « anti-mythologie ».

Des traits curieux frappent le lecteur : sa
« haine de la machine à écrire », son « maté-
rialisme mécaniste et athéiste », la presque
absence d’héroïnes féminines, son Journal
de 1925 tout récemment publié attestant de
sa « terrible pauvreté », mais aussi une vie
sociale étonnement pléthorique, en parti-
culier à New York, entre clubs littéraires,
amis, disciples, et ses milliers de lettres.

Le créateur de Nyarlathotep, aux ava-
tars bulbeux et griffus, demeure une
énigme de la créativité géniale, quoique
cette biographie soit aussi méticuleuse que
passionnante. Le travail de deux décennies,
remis sans trêve sur le métier, est scrupu-
leusement documenté. Les chapitres les
plus étonnants sont ceux où l’on voit l’au-
teur du Rôdeur devant le seuil sculpter une
poésie encore méconnue de ce côté-ci de
l’Atlantique, où il polit ses horreurs
païennes pour un « pulp », Weird Tales,
qui publia 279 numéros, où son corres-
pondant August Derleth enclenche la série
des « dérivés » du maître. Si bien des co-
quilles affectent l’ouvrage, elles restent sans
conséquence, pardonnables, dans ce massif
aux deux volets totalisant 1400 pages dont
les aficionados se délecteront, en attendant
la publication de l’œuvre intégrale chez
Mnémos au début 2020.  Thierry Guinhut

Lovecraft. Je suis Providence, de S.T. Joshi
Traduction collective, Actu SF, tome I 
712 pages, 28 €, tome II 680 pages, 27 €

UNE COLOSSALE BIOGRAPHIE EST CONSACRÉE AU MAÎTRE

AMÉRICAIN DU RÉCIT D’EFFROI.

La montagne LovecraftNOUVELLES DE PRISON
d’Albertine Sarrazin
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I
l y a une sorte de responsabilité inévitable mais insuppor-
table à devoir juger une vie entière d'écrivain quand celui-
ci n'est plus là pour se défendre. Quand il s'agit de Romain
Gary, nous ne pouvons qu'être plus précautionneux, hési-
tant, timoré. L’œuvre est énorme – et l'homme impression-
nant. Entre le jeune résistant, héroïque aviateur, Compa-

gnon de la Libération, qui reçoit en 1945 le prix des Critiques
pour son premier roman, Éducation européenne, et le vieux sage,
mi-prophète juif mi-chef sioux, qui choisit, le 2 décembre 1980,
de quitter ce monde en se tirant une balle de revolver dans la
bouche, l'homme-caméléon, mage et sorcier, connut de
nombreuses métamorphoses. Diplomate, scénariste à Holly-
wood, époux d'une star, Jean Seberg, elle-même suicidée après
avoir été adulée, reporter aventurier jusqu'aux rives de la mer
Rouge, Romain Gary s'inventa pour finir un autre masque, le
plus parfait, derrière lequel il put totalement disparaître – afin
de mieux renaître, post mortem ! Alors que le Tout-Paris des
lettres le pensait fini, condamné à se répéter dans des romans
que régulièrement il faisait paraître et que régulièrement on ne
lisait que superficiellement, il s'inventa une voix, baptisa cette
voix d'un pseudonyme nouveau (Gary en était déjà un, pour ce
Roman Kacew né à Wilna-Wilno-Vilnius en 1914) puis, le succès
dépassant toutes ses espérances, disposa un homme derrière ce
pseudonyme : son petit-neveu, Paul Pavlowitch, accepta d'être
la marionnette Émile Ajar. Après Gros-Câlin, ce fut, en 1975, La
Vie devant soi : avec ce chef-d’œuvre, Romain Gary obtenait un
second prix Goncourt, le premier ayant récompensé, en 1956,
Les Racines du ciel. Jusqu'à son dernier souffle, Romain Gary allait
ensuite, non sans péripéties médiatiques et intimes, poursuivre,
en parallèle, comme en écho, les deux œuvres, la sienne et celle
de l'Autre, lui-même réinventé. Quelques mois après son suicide,
la vérité éclaterait – on ne peut que conseiller de revoir l'émission
d'Apostrophes dans laquelle Pavlowitch, aussi fascinant et émou-
vant que son grand-oncle, explique cette supercherie, brillante
et douloureuse à la fois.

Ces deux volumes de la Pléiade offrent un choix substantiel
mais non l'intégralité des œuvres de Gary : un certain nombre
de romans (dont le dernier signé Ajar, L'Angoisse du roi Salo-
mon), les nouvelles ainsi que le passionnant faux entretien (La
Nuit sera calme) que Gary s'accorda à lui-même en faisant sem-
blant de répondre aux questions, parfois féroces, d'un ami, n'ont
pas été repris ici. Mais ils sont aisés à se procurer – pour tout
lecteur qui voudrait poursuivre le long voyage, périple odysséen,
que représentent déjà ces milliers de pages. Comme il est d'usage
dans cette collection, les notices et notes de Mireille Sacotte et
son équipe enrichissent considérablement notre lecture, préci-
sent les conditions de l'écriture comme de la réception, éclairent
les références multiples, les jeux de l'intertextualité comme les
inventions lexicales auxquels Gary ne cesse de se livrer. L'album

FIN DU PURGATOIRE ? DEUX VOLUMES DE LA PLÉIADE PERMETTENT DE REDONNER 

À ROMAIN GARY SA VÉRITABLE DIMENSION, CELLE D'UN CONTEUR HORS PAIR 

ET D'UN HUMANISTE PARADOXAL.

La promesse de l’homme

Romain Gary, quant à lui, établi par Maxime Decout, fervent ga-
rymaniaque, déroule devant nos yeux comme le film de cette
existence – et certains clichés sont comme l'ébauche d'un roman
que Gary aurait pu écrire : ainsi de son portrait – à Londres, en
1943 – par Lee Miller, muse de Man Ray qui allait, peu après,
photographier la découverte des camps de concentration…

Si nous voulions caractériser l'ensemble de ces romans et ré-
cits, au risque de la simplification, peut-être devrions-nous re-
prendre pour titre celui qui fut choisi pour un recueil posthume
d’articles, de prises de position de Gary : L'affaire homme. C'est
en effet à une sorte d'humanisme ô combien paradoxal que nous
avons ici affaire : ce qui fait la dignité de l'homme, c'est sa capacité
à se confronter, sa vie durant, à de sales « lois de la nature », en
vérité « contre-nature ». Notre « place humanitaire » pose pro-
blème : la présence en nous de ceux qui nous ont précédés et qui
fait qu'« on est tous des additionnés », la solitude contre laquelle
nous nous battons, « le manque » d'amour qui remplit nos jours
jusqu'à nous étouffer ou le « surplus » d'amour dont nous ne sa-
vons que faire, la « Puissance » du réel qui nous écrase, la « Conne-
rie » qui nous tyrannise, la « barrière du langage » qui nous
empêche de nous entendre – ce sont bien là les leitmotivs des mul-
tiples destins de ses personnages. Tous, à leur manière, s'achar-
nent à la Résistance. Janek, héros adolescent d’Éducation
européenne, lutte, avec les partisans, dans l'hiver glacé de la Litua-
nie occupée, contre les envahisseurs allemands. Dans son dernier
roman, Les Cerfs-volants, le narrateur fait lui aussi partie d'un ré-
seau de résistants qui préparent le débarquement allié en Nor-
mandie – alors que son oncle fait voler, à la « poursuite du bleu »,
des cerfs-volants en forme d’étoiles juives, quand il apprend la
rafle du Vél’ d’Hiv. Dès le début de La Promesse de l'aube, la mère
de Romain Gary (dans cette sorte d’autobiographie ré-enchan-
tée) prévient l’enfant qu'il lui faudra combattre les trois dieux qui

CRITIQUE  HISTOIRE LITTÉRAIRE

« le rire, la moquerie 
sont des entreprises 
de purification, 
de déblaiement, 
ils préparent des
salubrités futures ».
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règnent sur le monde : « Totoche, le dieu de la bêtise », « Merzavka,
le dieu des vérités absolues » et « Filoche, le dieu de la petitesse, des
préjugés, du mépris et de la haine ». Morel, le héros des Racines du
ciel, se bat, lui, dans ce qui peut apparaître comme le premier
roman écologiste, pour préserver l'existence des éléphants car il
voit en ces animaux, « de chair et de sang » comme nous, une
« image de la liberté vivante et toute-puissante ».

Avec quelles armes peut-on mener de telles luttes ? Bien sûr,
dans certaines circonstances historiques – comme celles dont
Gary fit l’expérience – le courage est nécessaire, le sacrifice de
soi s'impose. Mais dans nos existences plus modestes, à l'image
de celles que vivent les personnages des romans signés Ajar, il
s'agit d'allier la lucidité (« la blessure la plus rapprochée du soleil »,
comme l'écrivait René Char) à l'humour, souvent noir, à l'auto-
dérision, souvent cruelle : « le rire, la moquerie sont des entreprises
de purification, de déblaiement, ils préparent des salubrités fu-
tures ». Nous sommes forcés de rire des ajarismes, dictons inver-
sés, clichés pris au pied de la lettre, métaphores maquillées,
malfaçons et malversations du langage commun. Nous savou-
rons, dans Gros-câlin, les démêlés tragico-burlesques de Cousin
avec son python affectueux, ainsi judicieusement surnommé,
qui devrait lui permettre, espère-t-il, d'échapper à son « fort in-
térieur ». Nous sourions, non sans tendresse, à voir comment,
dans La Vie devant soi, Momo se fait un ami d'un parapluie dis-
ponible, ou, et le rire noue davantage la gorge, comment Mme

Rosa conserve sous son lit un portrait d'Hitler : « quand elle était
malheureuse et ne savait plus à quel saint se vouer, elle sortait le
portrait, le regardait et elle se sentait tout de suite mieux, ça faisait
quand même un gros souci de moins ».

Gary, enfin, n'hésite pas à marier le romanesque le plus éche-
velé – ainsi dans Les Enchanteurs, sorte de pendant européen au
Siècle des lumières d'Alejo Carpentier – et un réalisme parfois
presque sociologique, ainsi qu'en témoigne, dans Chien blanc,
sa peinture des inégalités et luttes raciales aux États-Unis. Tous
ses romans sont bien, comme il le revendiquait, « nourris de ce
siècle, jusqu'à la rage ». En nos temps eux-mêmes enragés, alors
que l'Europe se calfeutre dans l'amertume, bien éloignée d'être
un asile ou au moins un havre pour ceux qui fuient dictatures,
guerres et misère, les mots de Gary, « minoritaire-né », prennent
peut-être un poids plus lourd encore que lorsqu'ils furent écrits.
Loin, cependant, d'être un messager de désespoir, Romain Gary
sut créer des vies multiples et parvint à s'échapper, à fuir la « co-
lonie pénitentiaire » du moi. Il lui appartenait bien, comme ul-
time clin d’œil, de déclarer, en guise de mot de la fin, d'épitaphe
quelque peu provocatrice : « Je me suis toujours été un autre ».

Thierry Cecille

Romans et récits I et II, de Romain Gary
Édition publiée sous la direction de Mireille Sacotte, Gallimard
– La Pléiade, tome I 1536 pages, 63 €, tome II 1728 pages, 66 €

Romain Gary à son bureau
rue du Bac à ̀ Paris, avec 
le chien Pancho, en 1971ph
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LES ÉGARÉS LES OUBLIÉS

REVUISTE INVÉTÉRÉE, FÉMINISTE MALICIEUSE, MARGUERITE GRÉPON A ÉTÉ LA PREMIÈRE

À SOULIGNER L’INTÉRÊT DU JOURNAL INTIME.

Jamais sans son diaire

I
l y a des gens que cela tient dès leur plus jeune âge. On sait,
par exemple, que Jacques Réda ne pouvait s’en empêcher
jusqu’à l’intérieur de la cour de l’école, et même plus tard
lorsqu’il dirigera la Nouvelle Revue française… Quelle au-
dace tout de même ! Et quel paradoxe : publier une revue

personnelle en secret alors que l’on dirige la plus grande revue
littéraire du moment… Il faut une très énergique passion qui
ploie tout face à la nécessaire expansion du Verbe pour passer
ainsi outre les conventions et les usages. La jeune Marguerite Gré-
pon était, elle aussi, prise assez tôt par la manie revuistique… À
peine installée en Indochine où ses pa-
rents tentaient de faire pousser une
plantation – après avoir perdu leurs
vignes en France –, la jeune fille, née le
28 décembre 1891 à Souillac dans le Lot,
s’ingénie à rédiger un petit journal
qu’elle donne discrètement au planton
de service afin qu’il dépose sa produc-
tion à peine sèche parmi les courriers ar-
rivant de France. Elle aime mystifier sa
sœur qui croit dur comme fer que ce cu-
rieux journal provient de l’Hexagone…

De retour en France à l’âge de 17 ans,
Marguerite s’établit à Marseille (1914)
puis à Nice où elle entre aux Beaux-Arts.
Elle publie déjà des articles dans la presse
locale. Le journalisme la tient, et elle va
en faire son gagne-pain, comme elle va
faire du féminisme une préoccupation
constante, avant que l’écriture intime
n’envahisse finalement sa vie. Son premier roman paraît en 1928,
c’est La Voyageuse nue (Ferenczi). Ce livre obtient un vif intérêt
(malgré ses défauts de jeunesse) parce que la trentenaire y pose
une question cardinale : la femme n’a-t-elle pas la capacité de se
dépasser en créant ?

Installée à Paris, Marguerite Grépon va militer toute sa vie
pour en apporter la preuve. Dès les années 1930, elle multiplie
les entretiens, portraits de grandes figures du féminisme de
l’époque (de Louise Weiss à Maria Verone), enquête sur la place
de la femme dans la société. La Femme de France, magazine pres-
tigieux, lui a ouvert ses portes et elle peut y dresser un bilan per-
plexe de l’émancipation féminine qui semble connaître un net
ralentissement au cours de la décennie. Serait-ce que, la guerre
passée, la crise de 1929, rend aux mâles comme aux financiers
les commandes sociales ? Face au chômage d’alors, on ne partage
plus l’emploi. Les femmes n’ont d’ailleurs toujours pas obtenu
le droit de vote. À cinq reprises, les lois votées à la Chambre des
députés se sont heurtées au refus du Sénat… 

Marguerite Grépon poursuit son labeur : en 1936 elle publie
dans Esprit la revue lancée par Emmanuel Mounier quatre ans
plus tôt. Plutôt silencieuse durant les années d’Occupation (elle

publie toutefois dans La Femme de France en 1943), elle rencon-
tre Simone de Beauvoir après la guerre et collabore aux Temps
modernes, puis, à l’instar des grands animateurs littéraires
d’avant-guerre (Marcello-Fabri, Beaudouin, etc.), elle multiplie
les initiatives : tout d’abord elle fonde la revue littéraire Ariane,
cahiers féminins en 1953 – ils perdent leur adjectif militant un
peu plus tard. La poétesse Pierre Micheloud est de la partie. Elle
avait rencontré Marguerite Grépon grâce à Liliane Gaschet et à
Radar, groupe réunissant dans le refus des « déchets du surréa-
lisme », Andrée Chedid, Catherine Paysan, Angèle Vannier,

Charles Le Quintrec, Robert Sabatier, le
mardi soir, au premier étage du café Bo-
naparte. Ariane est un espace d’expres-
sion pour les femmes qui attribue en
outre un prix du journal intime chaque
année (Philippe Lejeune lui a consacré
un petit essai aux éditions des Cendres
en 2004). Marguerite Grépon, qui est
diariste elle-même – Journal, Subervie,
1960-1966 (3 volumes) – promeut les
poétesses Renée Rivet, Anne-Marie de
Backer, Jeanne Kieffer ou Suzanne Arlet.
Après plus de quatre-vingts livraisons,
la revue disparaît en 1973, quelques an-
nées avant la mort à Villeneuve-la-Ga-
renne de la journaliste le 9 mars 1982.

Dans le portrait que dresse d’elle
Renée Jardin dans La Femme de France
du 29 avril 1934, on devine ce qui fédère
autour de Marguerite, ce « feu d’artifice

où crépitent les étincelles d’un esprit malicieux ! » Cette femme est
un ressort et un sourire. Avec elle « le Féminisme n’a plus rien de
rébarbatif ni d’austère. Il n’est plus une religion pour vieilles filles
acariâtres ». Et, de fait, elle l’avait écrit elle-même dans un mo-
ment d’extra-lucidité enjouée : « Je suis fée avant d’être femme ».

En 1926 déjà, elle avait enthousiasmé Yvonne Schultz avec
son étonnant Lotissement-Journal (Éditions du Monde mo-
derne), livre inouï composé d’aphorismes brillants que la jeune
femme avait eu le soin de rubriquer comme un journal avec, in
fine, des « publicités » composées de sa main – avant elle Franc-
Nohain avait tenté l’exercice dans L’Honorable Conque, député
(E. Chateroy, 1902), un roman illustré par Hermann-Paul et
conçu comme la succession des dix livraisons hebdomadaires de
L’Officiel, vrai journal satirique, et Frédéric Dard a repris le fil
en imaginant Con Magazine (Fleuve Noir, 1973) cinquante ans
plus tard. Mais laissons le dernier mot à Yvonne Schultz : « Cette
jeune femme est une nouvelle Marie Bashkirtseff, elle a un visage
d’enfant, mais sa pensée rejoint parfois à travers les siècles, par sa
profondeur et sa netteté coupante, celle de Pascal et de La Roche-
foucauld. » CQFD.

Éric Dussert
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LES INTEMPORELS

A
vec certains livres, avant
que d'en commencer la lec-
ture, le lecteur ferait bien
d'aller jeter un œil à la table
des matières. Ne serait-ce

que pour s'étonner, ici, qu'un si maigre vo-
lume puisse contenir autant de chapitres
(31 pour être précis). Plus étrange encore :
que plusieurs d'entre eux portent le même
titre (neuf fois « Le verger », quatre fois « La
prison », trois fois « Le jardin »…), comme
si l'intrigue revenait malgré elle vers les
mêmes lieux, ou ne pouvait se soustraire à
ces épicentres.

Une fois passées ces deux premières
surprises, le lecteur assiste à une scène de
retrouvailles entre le narrateur et un verger.
L'homme est alors hébergé par un certain
Abbas (son « sauveur »), un érudit et un
poète qui dit ne plus avoir de poèmes à
écrire, et qui offre à son hôte non seule-
ment le gîte et le couvert mais aussi un ca-
hier, sur lequel le narrateur moribond
s'applique à coucher son histoire. Laquelle
progresse on ne sait trop comment, « un
morceau à la fois, petit bout par petit bout »,
sans le moindre souci de la chronologie.
Le lecteur s'engage alors comme à l'inté-
rieur d'un puzzle, avec des pièces qu'il lui
faut assembler, mais sans savoir à quoi doit

ressembler le tableau final. Des pièces qui
mettent parfois du temps à trouver la place
qui leur revient, puisqu'il faut patienter
pendant un bon tiers du récit avant de
commencer à comprendre. Puis, peu à peu,
l'histoire se précise, prend les allures d'une
lettre écrite à la bien-aimée, ainsi que d'une
confession à la première personne.

À l'origine de ce drame (puisqu'il s'agit
au moins d'un drame, sinon d'une tragé-
die) : une rencontre, un coup de foudre,
entre deux adolescents (au moment des
faits, le narrateur a 14 ou 15 ans). « Tu
étais si belle, lui écrit-il, que je suis resté pa-
ralysé, totalement abasourdi, au milieu de
la rue. » La demoiselle en question se
nomme Saba ; elle est la fille d'un membre
du gouvernement pakistanais, autrement
dit d'un puissant, alors que lui n'est qu'un
modeste fils de paysans. Ce que le garçon
ignore alors c'est que dans son pays on ne
peut pas tomber amoureux de n'importe
qui, et qu'au-dessus de l'amour il existe
une loi qu'il est préférable de ne pas en-
freindre : celle de la hiérarchie sociale. La-
quelle décide de tout.

Les deux tourtereaux n'auront guère
passé que quelques heures ensemble (des
heures parfaitement chastes, cela va sans
dire, mais pleines de magie). Tout juste le

temps d'échanger sur leurs couleurs et
leurs odeurs préférées. Mais peu après
avoir frappé le père de Saba, parce qu'il
corrigeait sa fille sous ses yeux (pour avoir
osé s'amouracher d'un pauvre), il est ar-
rêté et jeté en prison, sans autre forme de
procès. Privations et séances de torture se-
ront désormais son lot quotidien.

Son incarcération va durer presque
quinze ans. Quinze années durant les-
quelles son père aura le temps de mourir
et sa famille celui de déménager, abandon-
nant ce qui fut leur verger pour une raison
qu'il ignore (peut-être est-il responsable
de leur départ, son histoire pouvant avoir
jeté l'opprobre sur ses parents). Quant à
lui, il laissera son adolescence dans cette
longue parenthèse et perdra une grande
partie de sa santé. Mais le pire pour lui
sera d'ignorer où se trouve Saba, si elle vit
encore, si elle se souvient de lui et si elle
lira un jour sa confession.

L'univers que Peter Hobbs esquisse ici
est en noir et blanc, avec d'un côté la pu-
reté du sentiment amoureux (« Tu étais la
seule belle chose dans ma vie et j'ai protégé
ton nom comme un objet sacré »), de l'autre
la brutalité gratuite des gardiens, qui s'of-
frent des séances de torture uniquement
pour tromper leur ennui (ils ne cherchent
même pas à faire passer le jeune homme
aux aveux, ce dernier n'ayant rien à
avouer). Malgré cela, Un verger au paradis
a la beauté d'un conte oriental (à la fois lu-
mineuse et vaporeuse, car nimbée de mys-
tère), au sein duquel le verger fait figure
de paradis perdu. Un paradis que le nar-
rateur retrouve peu à peu (au gré de
phrases qui séduisent par leur simplicité
et leur humilité), dans la saveur de la gre-
nade par exemple, le fruit aimé de son en-
fance, dans le parfum des roses ou dans le
vol plein de poésie des hirondelles, les-
quelles se sont mêlées à leurs seules mi-
nutes de bonheur : « Elles filaient devant
nous en vol plané avant de faire demi-tour
dans un impeccable battement d'ailes. Elles
piquaient au-dessus de nos têtes en nous bé-
nissant de toute leur envergure. À mes côtés
tu étais une chaleur parfaite, une compa-
gnie parfaite. » Et pour le lecteur, l'enchan-
tement est total.

Didier Garcia

Un verger au Pakistan, de Peter Hobbs
Traduit de l'anglais par Julie Sibony,
Christian Bourgois, 144 pages, 14 €

Retour à la vie
DANS UN VERGER AU PAKISTAN, LE BRITANNIQUE PETER

HOBBS (NÉ EN 1973) ÉVOQUE UN AMOUR IMPOSSIBLE

ENTRE DEUX ADOLESCENTS. UN LIVRE POIGNANT.

Peter Hobbs
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EN GRANDE SURFACE
PIERRE MONDOT

n’a pas pu être la femme de ma vie, mais je veux qu’elle soit la
femme de ma mort ». Sale soirée pour Thomas qui découvre coup
sur coup la toxicomanie de sa mère et l’infidélité de son père,
quelques heures seulement après s’être fait plaquer sur un air de
Dabadie. Heureusement, il y a la fille de Camille, Manon. Elle ap-
paraît au lecteur entourée d’une telle charge érotique qu’il n’est
pas difficile de deviner que Thomas en tombera amoureux : « Elle
portait un jean noir, une chemise blanche cintrée à la taille et un
boléro crème qui ajoutait une touche élégante à son apparence dé-
licate. » Et si ça se trouve, elle a de gros seins.

Le livre se compose en majorité de dialogues dont – paradoxe
– le fantôme ne peut s’empêcher de déplorer l’inconsistance :
« Tais-toi une seconde », « Que de paroles inutiles ! », « Ça ne te dé-
rangerait pas de garder ce genre de conversation pour un autre jour ? »,
« Veux-tu que nous nous promenions en ville ou préfères-tu continuer
à proférer des âneries ? » On appelle ça l’inconscient du texte.

« Avec une imagination pareille, vous devriez changer de métier
et vous mettre à écrire », déclare Manon à notre héros. On ne sau-
rait en dire autant de Marc Levy qui laisse son lecteur avec bon
nombre de questions en suspens. Pourquoi mélanger les cendres ?
Faut-il agiter l’appareil ou ajouter un ingrédient, comme du cur-
cuma, des baies de Goji ? Comment expliquer le rajeunissement
progressif de Raymond ? Y a-t-il une vie avant la mort ? Faut-il
reconstruire Vincent Lambert à l’identique ?

Du duel Musso-Levy, le premier sort vainqueur haut la main.
La postérité, en son inexorable autodafé, se chargera de confon-
dre les urnes. 

À
l’entrée du grand magasin, au seuil de la zone dé-
volue aux marchandises culturelles, s’élève une pile
de livres, presque un mur : le nouveau Marc Levy.
On y range son chariot, circonspect. La cible sem-
ble facile, Busnel lui-même en médit. Une littéra-

ture indigeste, la lie des librairies. Chez McDonald’s, une nouvelle
de l’écrivain est désormais offerte pour l’achat d’un menu Happy
Meal (la lecture confère une touche de noblesse au plaisir fruste
de la réplétion). Soupir. On vient à peine de terminer le dernier
Musso. Le nom des deux auteurs se trouve souvent assimilé :
mêmes records de ventes et même rejet des critiques vu que dans
ce pays on passe son temps à dénigrer ceux qui réussissent. Faut-il
pour autant qu’on les confonde ? Le désir de justice et la curiosité
l’emportent. On veut savoir de quoi Levy est le nom et s’il vaut
mieux que son rival. Et juré ensuite, on arrête.

Ghost in love… un roman. Prouesse du titre : la partie en anglais
(en américain, en fait) rappelle au client la portée internationale
de l’artiste quand l’article indéfini, placé avant la désignation gé-
nérique, souligne la simplicité du produit et la modestie de son
créateur. Je suis peut-être traduit dans une cinquantaine de
langues, mais je me considère avant tout comme un artisan.

Une histoire de fantôme, donc. Non pas le poltergeist décro-
cheur de cadres revenu polluer le sommeil des vivants et exhumer
d’anciennes querelles, non, disons l’ectoplasme conciliant, le
passe-muraille pacifique, l’électeur patelin du Modem. 

Thomas, « pianiste virtuose », mais impécunieux, soit l’exact
contraire de Marc, occupe le premier rôle. Le moral est moyen.
Son père lui manque depuis qu’il est mort et sa mère l’étouffe. À
l’issue d’un concert, sa bonne amie lui annonce qu’elle le quitte.
Comble de l’humiliation, elle justifie sa rupture avec une réplique
de César et Rosalie : « Tu as été celui qui m’emmenait sans m’em-
porter, qui me tenait sans me prendre, qui m’aimait sans me vou-
loir » (un plan cul, quoi, nous souffle une voix intérieure d’origine
inconnue et dont la grossièreté nous révulse). Réfugié chez sa
mère et à la recherche d’une clope pour calmer sa nervosité, le
jeune homme trouve « non pas des cigarettes blondes, mais six
joints roulés de main de maître ». Et aussitôt après qu’il a bédave
lui apparaît le spectre de Raymond, son géniteur. Le fils refuse de
croire au fantôme, met son hallucination sur le compte de la
weed maternelle. On rappelle qu’il se prénomme Thomas.
Lorsqu’il réalise que son incrédulité menace la tension narrative,
notre héros se ravise et accepte de négocier avec sa hantise. 

Contre toute attente, le père ne s’est pas arraché aux limbes
dans le but de dénoncer la corruption qui règne au royaume du
Danemark, mais pour réclamer à son fils un petit service. Trois
fois rien. Il s’agirait de prendre dans la semaine un vol pour San
Francisco afin d’assister à la crémation de sa maîtresse, dérober
l’urne funéraire et en mélanger les cendres aux siennes : « Camille

Comme un goût
de cendres
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SÉLECTION LIVRES REÇUS PAR LA RÉDACTION 

•L’Eau-forte N°6 (la beauté)

•La Revue des revues N°61
(L’Ephémère, L’Age
nouveau)

•Lignes N°59 (Les Gilets
jaunes : une querelle des
interprétations)

•La NrF N°636 (Science et
roman)

•Sigila N°43 (L’anonyme)

•La Mer gelée 2019 (numéro
or)

•Harfang N°54 (Jean-Marie
Blas de Roblès)

•La Moitié du fourbi N°9
(Vite)

•Des faits N°2

À PLUS D’UN TITRE
•Collectif
L'Évènement gilets jaunes
(Temps critiques)

•Jean  Duflot
Palerme, ville ouverte

ACTES SUD
•Jorge Zepeda Patterson
Mort contre la montre

•Giorgio Pressburger
Nouvelles triestines

AD SOLEM 
•Gérard Bocholier
Psaumes de la foi vive

ÆNCRAGES & CO
•Laura Tirandaz
Signer les souvenirs

ALBIN MICHEL
•Vendela Vida
Les Habits du plongeur
abandonnés sur le rivage

ANGLE MORT
•Serge Delaive
Suite irlandaise

•Joseph Ridgwell
L’Exaltation perdue

APRÈS LA LUNE
•Jean-Jacques Reboux
L’Esprit Benuchot

ARACHNOÏDE
•Marie Fabre
Love Zibaldone

•Collectif
Pierres de folie

•Clément Charnier
Geste poreuse

ARTHAUD
•Sébastien Ortiz
La Solitude du bonsaï

ATELIER
CONTEMPORAIN (L’)
•Eugène Guillevic
Écrits intimes

•Marik Froidefond
Oyats

ATELIER DE L'AGNEAU 
•Claire Dumay
Au bout de la jetée ou les
arcanes du corps

AU DIABLE VAUVERT
•Antoine  Jaquier
Simili-love

•Félix Jousserand
Le Siège de Mossoul

BELFOND
•Michelle Sacks
La Vie dont nous rêvions

•Lorenzo Marone
La Tristesse a le sommeil
léger

•Herman Koch
Le Fossé

BELLES LETTRES
•Hans Christian  Andersen
Le Conte de ma vie

•Michel Gravil
Écrire l'eau le vent le ciel

BLEU AUTOUR
•Pierre Loti
Loti en Oléron

•Leïla Sebbar
Dans la chambre

BLEU DU CIEL
•Didier Arnaudet
Les Jambes sans sommeil

BOUCHERIE
LITTÉRAIRE (LA) 
•Mireille Disdero
Corrosion

•Emanuel Campo
Faut bien manger

•Claire Rengade
Bon pour accord

BOZON2X
•Arnaud Gueguen
Tripalium paradis

BRUIT DU TEMPS
•En longeant la mer de Kyoto
à Kamakura

•Philippe Denis
Chemins faisant

CASTOR ASTRAL (LE)
•Hervé Le Tellier
Joconde jusqu'à cent, et plus
si affinités

•Collectif
Poésie néerlandaise
contemporaine

CHRISTIAN BOURGOIS 
•Sarah  Smarsh
Heartland : Au cœur de la
pauvreté dans le pays le plus
riche du monde

•Rick Bass
Sur la route et en cuisine :
Avec mes héros

•Lewis Carroll
Journaux

CLASSIQUES GARNIER
(ÉDITIONS) 
•Dominique Drouet-Biot
Alain Jouffroy, un demi-
siècle de poésie vécue

•Collectif
Jacques Prévert, détonations
poétiques (colloque de
Cerisy)

ÉCRITURE
•Valère-Marie Marchand
Boris Vian : Le sourire
créateur

EL KALIMA
•Jean Sénac
L’Enfant fruitier

•Abdelkader Hadj Hamou
L’Offense

ÉOLIENNES
•Martine Bedin, Claude
Eveno
Objets, nos amis : Une
conversation

ÉRÈS
•Urs Jaeggi
Foliesophie

FAÏ FIOC
•Éric Sautou
Les Jours viendront

•Julien Bosc
La Demeure et le lieu

•Véronique Gentil
Le Cœur élémentaire

FLEUVE NOIR
•Roman Strajnic
Des types comme nous

FRANÇOIS BOURIN
•Jacques  Secondi
Tropique du Brésil

•Gilles Bornais
Le Nageur et ses démons

GALLIMARD
•René Frégni
Dernier arrêt avant
l'automne

•Paul Verlaine
Les Poètes du Nord

•J. M. G. Le Clézio
Quinze causeries en Chine

•David Rochefort
Nous qui restons vivants

•Morten Ramsland
L'Œuf

•Panaït Istrati, Romain
Rolland
Correspondance (1919-
1935)

GALLIMARD POÉSIE
•Marie-Claire Bancquart
Terre énergumène et autres
poèmes

GALLIMARD QUARTO
•William R.  Burnett
Underworld : Romans noirs

GALLMEISTER
•Samuel Western
Canyons

GRASSET
•Lucia Berlin
Un soir au paradis

•Ginette Kolinka
Retour à Birkenau

HERBE QUI TREMBLE
(L’)
•Sylvie Fabre G.
Pays perdu d'avance

•Isabelle Lévesque
Chemin des centaurées

HÉROS-LIMITE
•Frank Wedekind
La Princesse Russalka

ILLADOR
•Alfred de Musset
Et vous aurez vécu si vous
avez aimé

IMPRESSIONS
NOUVELLES
•Luc Dellisse
Libre comme Robinson

INTERVALLES
•Constance Latourte
Avenida Vladimir Lénine

ISABELLE SAUVAGE
•Caroline Cranskens, Élodie
Claeys Arabat

•Sofia Queiros
Une même lunaison

•Fanny Garin
Des disparitions avec vent et
lampe

ISOLATO
•Kenneth White
Les Leçons du vent : livre de
bord d'une littérature du
large

•Muriel Chazalon
L'Œuvre de Kenneth White :
lexique fractal

JOËLLE LOSFELD
•Cynan Jones
Vers la baie

•Tiffany McDaniel
L'Été où tout a fondu

JOSÉ CORTI
•Marc Graciano
Embrasse l'ours

LA BACONNIÈRE
•Mathilde Bonazzi
Mythologies d'un style : les
Editions de Minuit

•Denis De Rougemont
Reinventer l'Ecole et
l'Université

LANSKINE
•Justyna Bargielska
Nudelman

•Philippe Jaffeux Mots

LIBRETTO
•Edward  Bulwer-Lytton
Les Derniers Jours de
Pompéi

•Lindsey  Davis
Les Saumons d'argent

•François Taillandier
Mémoires de Monte-Cristo

•Emmanuel Chastelliere
Célestopol

MANUFACTURE DE
LIVRES
•Luc Chomarat
Le Dernier Thriller
norvégien

MARQUISE (LA)
•Auguste Cheval
Les Corps glorieux

MAURICE NADEAU
•Alain Roussel
La Vie secrète des mots et
des choses

NOIR SUR BLANC
•Valeri Brioussov
L'Ange de feu

•Alexandre Grine
L'Attrapeur de rats

•Andrzej Bart
La Fabrique de papier tue-
mouches

OBSIDIANE
•Gérard Noiret
En passant

•Jean-François Regnard
« Ici l'on fait ce que l'on veut »

ŒIL EBLOUI (L') 
•Nora  Mitrani
Chronique d'un échouage

•Bernard Bretonnière
Ca m'intéresse de savoir
(suivi de) Ça m'amuse de
savoir

OLIVIER (L’)
•Patrick Bouvet
Le Livre du dedans

•David Mitchell
Slade House

OTHELLO
•Jacques Rebotier
Contre les bêtes / Contra las
bestias

PART COMMUNE (LA)
•Estelle Fenzy
La Minute bleue de l'aube

PASSE DU VENT (LA)
•Mohammed El Amraoui
Un palais pour deux langues

PHB ÉDITIONS
•Dominique Hérody
À Paris, égaré

PHÉBUS
•Collectif
Tiananmen 1989-2019

•Edgar Allan Poe
Nouvelles intégrales, Tome 2
(1840-1844)

PHILIPPE REY
•Simone  van der Vlugt
Neige rouge

PIERRE MAINARD
•Thierry Metz
Le Grainetier

•Christian Hibon
Dix, les trophées

•Jorge Camacho
Semen-Contra (suivi de)
Harr

POL
•Danielle Mémoire
Le Rendez-vous de la
marquise

•Patrice Robin
Mon histoire avec Robert

•Jean Louis Schefer
Le Ciel peut attendre

•Jean Louis Schefer
Carré de ciel

POMMIER (LE)
•Benoît  Rittaud
L'Assassin des échecs et
autres fictions
mathématiques

PREMIER PARALLÈLE
•Galia Ackerman
Le Régiment immortel

QUIDAM ÉDITEUR
•Leopoldo Lugones
Les Forces étranges

ROBERT LAFFONT
•Charlotte Perkins Gilman
Herland

SÉGUIER
•Pierre Goldman
L'Ordinaire mésaventure
d'Archibald Rapoport

SERGE SAFRAN
ÉDITEUR
•Eliane Serdan
L’Algérois

SEUIL
•Romain Bertrand
Le Détail du monde

•Florian Pennanech
Poétique de la critique
littéraire : de la critique
comme littérature

SONATINE
•Harry Crews
Le Karaté est un état
d'esprit

SONNEUR (LE)
•Mark Forsyth
Incognita Incognita ou le
plaisir de trouver ce qu'on
ne cherchait pas

SOUS-SOL (LE ) 
•Mordecai Richler
Le Cavalier de Saint-Urbain

THÉÂTRALES
•Antonio Carmona
Le Cœur a ses raisons

•Sarah Carré
Babïl

WILDPROJECT 
•Matthieu Duperrex
Voyages en sol incertain :
Enquêtes dans les deltas du
Rhône et du Mississippi

ZULMA

•Hwang Sok-Yong
Le Vieux Jardin

•Vaikom Muhammad
Basheer
Les Murs et autres histoires
(d'amour)



Transe avec les loups
DE L’HOMME OU DE L’ANIMAL, QUI EST LE PLUS SAUVAGE ? LE SCÉNARISTE ET ROMANCIER

MEXICAIN DÉPLOIE UNE PUISSANTE ÉPOPÉE SUR LA DOULEUR ET LA FUREUR DE VIVRE.

ZOOM

O
ù il est raconté que les Vikings n’épousaient ja-
mais une pucelle : « Ils jugeaient suspect qu’une
femme n’ait pas été convoitée par d’autres. » Où
il est aussi raconté que chez les Indiens Ama-
huaca quand un enfant mourait, on le faisait
cuire dans une grande marmite, qu’ensuite la

mère mixait le tout et l’avalait, « en larmes, accablée », puis s’iso-
lait « pour pleurer le retour de son fils ou de sa fille dans ses en-
trailles ». Ces courtes légendes tirées de l’oubli (ou de
l’imagination de l’auteur, allez savoir… ) ponctuent le foison-
nant ouvrage du Mexicain Guillermo Arriaga. De l’humour à la
folie, de l’impossible deuil à la fureur de vivre, Le Sauvage et ses
presque sept cents pages a tout du roman total : fable métaphy-
sique à la Melville et polar à la Saviano, récit d’aventures à la
London et autofiction à la… Arriaga – un mix inspiré de son
enfance dans un quartier foutraque de Mexico, bourré de vio-
lences et de tendresses, de cruautés et d’innocences humiliées. 

On doit au scénariste Guillermo Arriaga des films haletants,
Amours chiennes, 21 grammes, Trois enterrements, tous marqués
de décalages décapants entre ironie et frénésie. On lui doit aussi
des romans loufoques et des nouvelles frappadingues*, des his-
toires féroces, absurdes et pourtant si réalistes. Littérature et ci-
néma, même combat. Arriaga est un raconteur, il agence des
puzzles, joue de flashbacks, va du Mexique au Yucon, de la bru-
talité d’une ville au silence des forêts… d’une sauvagerie à l’au-
tre. Il progresse par images, entaille la fluidité de son texte par

des dialogues piquants, dont cette réplique sans appel : « Si j’ai
un bébé à cause de toi, je te tue. » L’écrivain écrit l’aberration du
monde avec ses tripes, l’amour et le sexe avec ardeur, mieux, de
l’espoir. Il enchâsse des récits de quête absolue – la poursuite
d’un loup ou le désir de vengeance – et ne fait que traquer la
barbarie humaine. Il suit pas à pas, blessure par blessure, ses per-
sonnages, dont Juan Guillermo, son narrateur. Le voici adoles-
cent dans les années 60. Frappé par une foudre mortifère, J. G.
est un miraculé du destin, il cherche le salut autant que le châti-
ment. Obsédé par les fœtus (il aurait tué son rival dans le ventre
de la mère), il idolâtre son frère aîné, Carlos, trafiquant et lecteur
philosophe (Borges, Kant, Aristote, Balzac…), vite assassiné par
des crapules catholiques escortées de flics véreux. Les parents, la
grand-mère partent eux aussi pour l’au-delà. L’orphelin apprend
la solitude et du même coup, la liberté. Cette liberté qu’il faut
apprivoiser, dompter, mais à quel prix ? 

Guillermo Arriaga fouine, hume, brasse la vie telle qu’elle
tourbillonne avec une bienveillance inouïe. Il imagine une épo-
pée sur la rédemption et nous offre un antidote à la morosité.
Tous sauvages ?                                                         Martine Laval
* Un doux parfum de mort ; L’Escadron guillotine ; Le Bison de
la nuit ; Mexico, quartier sud, tous aux éditions Phébus.

Le Sauvage, de Guillermo Arriaga
Traduit de l’espagnol (Mexique) par Alexandra Carrasco, 
Fayard, 684 pages, 25 €
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