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TRIBUNE 
 
Lorsqu’Albert Camus séjournait dans l’ancienne magnanerie qu’il s’était achetée dans le 
Luberon, après son prix Nobel, il saluait sa voisine avant de se mettre au travail, partageait 
avec elle une tasse de café, prenait son apéritif, plus tard, à la terrasse du restaurant Ollier, 
discutait avec le serveur et la patronne, avec le forgeron du village aussi et d’autres. J’avais 
déjà lu ça à 15 ans, je ne sais où. On ajoutait que, lorsqu’on interrompait ces conversations 
pour lui signaler une communication téléphonique importante de Paris, il demandait qu’on le 
rappelle car il était en train de parler lui-même, à ce moment précis, disait-il, avec des gens 
importants. J’avais d’autant plus apprécié la plaisanterie que je fréquentais, moi aussi, depuis 
toujours, des gens importants. Des cafetiers et forgerons, comme lui, dans ma famille 
d’artisans et petits commerçants, des paysans aussi dans la quincaillerie de mes parents, 
beaucoup d’ouvriers enfin parmi les amis de mon père. Les hasards de la vie et le désir que 
j’avais de gagner sans attendre la mienne pour la mener comme je l’entendais, écrire et rien 
d’autre, ont fait qu’à 20 ans, j’ai rejoint les rangs des amis de mon père. Je faisais désormais, 
moi-même, partie des gens importants, vivais parmi eux, neuf heures et demi par jour, cinq 
jours par semaine, dans la chaleur et la poussière. Ce qui, rapidement, m’a paru très fatiguant, 
bien trop pour avoir le courage, le soir et les week-ends, de m’asseoir à ma table d’écrivain. Je 
me suis donc mis en quête d’un emploi qui me laisserait de l’énergie pour écrire. Je quittais 
l’usine pour d’autres horizons certes, ceux de l’écriture, plus solitaires, mais pas ceux avec 
qui je venais de partager deux années de ma vie, j’avais été parmi eux, je resterais avec eux, 
solitaire, solidaire, Camus toujours. 
Je n’ai pas eu de difficultés à tenir mon engagement, mes tout débuts d’écrivain, missions 
intérimaires entrecoupées de périodes de chômage, ces dernières mises à profit pour écrire, ne 
m’ont pas éloigné de ceux que je venais de quitter, j’étais encore parmi eux et toujours avec 
eux. A la faveur de mes premières publications, il y a une quinzaine d’années, une nouvelle 
vie s’est mise en place pour moi entre écriture et ateliers d’écriture. Le très solennel 
engagement de mes 20 ans s’en est trouvé renforcé, car les textes que je lis sous la plume des 
adultes dits en grande difficulté sociale auprès desquels j’anime certains de ces ateliers 
(population dont le portrait a été finement dressé récemment en haut lieu) m’enseignent 
chaque semaine combien Camus avait raison, combien, au fond, sa plaisanterie n’en était pas 
tout à fait une. Aujourd’hui donc, je persiste et signe, solitaire, solidaire. 
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