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TRIBUNE

Lorsqu’Albert Camus séjournait dans 1’ancienne magnanerie qu’il s’était achetée dans le
Luberon, apres son prix Nobel, il saluait sa voisine avant de se mettre au travail, partageait
avec elle une tasse de café, prenait son apéritif, plus tard, a la terrasse du restaurant Ollier,
discutait avec le serveur et la patronne, avec le forgeron du village aussi et d’autres. J’avais
déja lu ca a 15 ans, je ne sais ou. On ajoutait que, lorsqu’on interrompait ces conversations
pour lui signaler une communication téléphonique importante de Paris, il demandait qu’on le
rappelle car il était en train de parler lui-méme, & ce moment précis, disait-il, avec des gens
importants. J’avais d’autant plus apprécié la plaisanterie que je fréquentais, moi aussi, depuis
toujours, des gens importants. Des cafetiers et forgerons, comme lui, dans ma famille
d’artisans et petits commercants, des paysans aussi dans la quincaillerie de mes parents,
beaucoup d’ouvriers enfin parmi les amis de mon pére. Les hasards de la vie et le désir que
J’avais de gagner sans attendre la mienne pour la mener comme je 1’entendais, écrire et rien
d’autre, ont fait qu’a 20 ans, j’ai rejoint les rangs des amis de mon pére. Je faisais désormais,
moi-méme, partie des gens importants, vivais parmi eux, neuf heures et demi par jour, cinq
jours par semaine, dans la chaleur et la poussiére. Ce qui, rapidement, m’a paru tres fatiguant,
bien trop pour avoir le courage, le soir et les week-ends, de m’asseoir & ma table d’écrivain. Je
me suis donc mis en quéte d’un emploi qui me laisserait de I’énergie pour écrire. Je quittais
I’usine pour d’autres horizons certes, ceux de 1’écriture, plus solitaires, mais pas ceux avec
qui je venais de partager deux années de ma vie, j’avais été parmi eux, je resterais avec eux,
solitaire, solidaire, Camus toujours.

Je n’ai pas eu de difficultés a tenir mon engagement, mes tout débuts d’écrivain, missions
intérimaires entrecoupées de périodes de chdmage, ces derniéres mises a profit pour écrire, ne
m’ont pas éloigné de ceux que je venais de quitter, j’étais encore parmi eux et toujours avec
eux. A la faveur de mes premicres publications, il y a une quinzaine d’années, une nouvelle
vie s’est mise en place pour moi entre écriture et ateliers d’écriture. Le trés solennel
engagement de mes 20 ans s’en est trouvé renforcé, car les textes que je lis sous la plume des
adultes dits en grande difficulté sociale auprés desquels j’anime certains de ces ateliers
(population dont le portrait a ét¢ finement dressé récemment en haut lieu) m’enseignent
chaque semaine combien Camus avait raison, combien, au fond, sa plaisanterie n’en était pas
tout a fait une. Aujourd’hui donc, je persiste et signe, solitaire, solidaire.
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