Deux romans de Xavier Houssin et de Patrice Robin

Neplus ou ne pas sevoirdans le regard de l'autre

Hl Je lis coup sur coup deux romans qui
enrichissent notre approche d’étres qui, soit
nous étaient chers, ou qui, bien que proches,
ont vu leurs liens se distendre : deux fils
uniques disent, a cceur découvert, leur temps
et celui de I'autre, pére ou mere:

La mort de ma mére

Un fils unique se rend dans un village de la
Manche au chevet de sa mére mourante. Le
Samu, apres les premiers soins, I'a dirigée vers
I’hépital. Le fils reste a ses cotés. Xavier
‘Houssin qui, en 2004, avait déja raconté dans
un roman « 16, rue d’Avelghem » son enfance
aupres de sa meére quil'a élevé a Roubaix, en
I'absence du pere, évoque les derniéres heures
de celle qui s’éloigne sans bruit.

Le fils réveille les jours désormais ensevelis
sous un temps arrété et fait le pelerinage d’'une
existence. Il lui parle, monologue a haute voix
quil'enveloppe de mots, mots prononcés pour
étre entendus, mots écrits et jetés dans la
tombe pour 'accompagner. Lapprentissage de
la nuit 2 Dire I'intime, I'intensité des senti-
ments. Le passé, le présent : I'un ne chasse pas
I'autre. Les faits et gestes, les petits riens de la
vie, ne sont pas simplement remémorés mais
ressentis dans toute leur force, transformés en
un feu qui jamais ne devient cendre, comme si
le temps n’avait pu en rien I'atténuer. Xavier
Houssin a placé en exergue une phrase du
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Journal de Pierre Loti qui annonce la mort de
samere : « Je suis en bas, dans la petite salle a
manger, écrivant la méme dépéche Ma mere
vient de m'ouvrir ». Lapsus que I’auteur fait
sien tant la douleur arrache le cceur et les
entrailles. Mais le pathétique, en littérature,
nait aussi de la retenue : une écriture ouverte,
accueillante aulecteur, une écriture par
laquelle 1a tendresse et la lumiére peuvent
s'infiltrer au plus profond de la peine. Deux
vies entrent en nous par fragments resserrés
comme si les souvenirs affluant se bouscu-

- laient les uns les autres. Les phrases s’arrondis-

sent ou deviennent plus fluides lorsque des
moments heureux remontent a la surface

(promenades en forét, ciels étoilés, bouffées

d’air marin, chantiers dans la brume), instants

" fugaces qui semblent, d'un coup, prendre de

I'épaisseur.

Le commerce du pére

Le pére de 'auteur-narrateur a été pendant
trente ans le quincaillier de la Grand Place. Le
titre du livre n’est pas le commerce de mon
pere. Que le fils unique n'ait pas voulu suivre
les traces de son géniteur et ait préféré, a un
emploi stable, I'écriture, les petits boulots, les
stages et les inscriptions.au chomage, « I’a
blessé et les a éloignés I'un de I'autre ». Lorsque
le pére meurt (I'ellipse empéche de mesurer la
blessure), le fils trouve un agenda et des

carnets de commerce. Il découvre le réseau de
relations de celui qui, parti, n’apparait plus
désormais comme un passager de I'existence :
il ne se dit plus dans « le temps des aqtrés ». Des
bribes de passé affleurent, révelent un dialogue

qui aurait pu naitre et a c6té duquel le fils est -

passé, W’ayant pas osé I'amorcer: On entrevoit
la chaleur d’une parole enfin tissée, d'un réve

qu'on appelle « nous ». Ce glissement-bascule-

ment (paradoxe di a la superposition du passé

et du présent) s'opere au niveau de I'écriture.

Dela précipitation cadencée des phrases
courtes, compactes, sans courbes, ni méandres
(la précarité interdisant tout déploiement au
long cours), de ce style a cran d’arrét, on passe
aunerespiration plus ample : I'épisode de la
marche dans la neige (trajet refait en voiture
avec D, sa compagne d’aujourd'hui), les trois
photographies de la maison familiale, I'accord
d’un éditeur. Une éclaircie pénetre cette
histoire « grise »: les choses se stabilisent, enfin
saisies. Regard pacifié, réconcilié. :

Ces deux romans passés au tamis d’une langue

“singuliére font sourdre quelque chose d’uni-

versel de ces « témoignages » d’épreuves taillées
dansI’ordinaire des jours.
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