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C'est votre troisiéme roman. Sans former exactement une
trilogie, ces trois textes semblent trés liés, avec des hé-
ros qui semblent n’étre qu’'un : une méme personne qu’on
imagine proche de vous-méme.
C’est évidemment autobiographique. Graine de chanteur est le ta-
bleau de famille, je viens de 3. C’est I'origine. Les Muscles est une
tentative de rapprochement entre un pére et son fils. Matthieu dis-
parait, lui, traite de I'éloignement. Je viens de commencer le quatrie-
me, I'histoire d’un couple qui se sépare. Les trois prochains traite-
ront de ce théme : la séparation. Je pense que j’en aurai fini, alors,
avec un cycle proche de I'autobiographie.

Vos trois livres auscultent sous divers angles les rapports
familiaux.
C’est ma nécessité. J'ai six livres a écrire pour passer a autre chose.
Je suis obligé de mettre de I'ordre avant d’élargir méme si Jélargis
déja sur I'extérieur - les pages sur I'usine sont aussi une facon d’al-
ler planter ma caméra ailleurs.

Vous venez d’un milieu populaire. Montrer ses origines, ¢a

a un sens particulier quand on est écrivain et que I'on

vientde la ?
Cest trés important. Je me sens en famille avec des écrivains com-
me Annie Ernaux, Pierre Bergounioux, Frangois Bon, Henri Calet. On
parle certes davantage mais encore peu de ces milieux. C'est trés
important mais a double tranchant : il me faut I'écrire mais je ne
cherche pas I'hagiographie. J'écris sur ce dont je sais que j'aurais du
mal & me détacher. Un détachement nécessaire pour vivre ma vie.

Comme Matthieu vous avez d’abord voulu étre cinéaste ?

J'ai voulu faire une école de cinéma mais il me semble que la pas-
sion premiere c’est un livre : Noces d’Albert Camus. J'ai lu caall
ou 14 ans. J'étais amoureux, je découvrais la sensualité, I’été, la
Méditerranée - moi qui dans ma ville n’avais que les vingt-cing
metres d’eau de la piscine. Pour la premiére fois je lisais un écrivain
qui racontait des sensations. Tout de suite aprés, j'ai lu L’Etranger.
Ce héros de roman qui ne savait pas, pour moi qui ne savais pas,
c’était comme une adéquation, un tremblement, un bouleverse-
ment. Ce sentiment de se sentir étranger, aussi...
Je m’ennuyais profondément dans cette ville de province. Je me suis
révé grand reporter. J'ai acheté une caméra et pendant deux ans,
de 15 & 17 ans, je n’ai fait que filmer. J'avais trouvé une place dans
le monde : la distance de I'ceil d’un seul coup, je me suis dit que
C’était vivable avec cette distance. La seule qui m’importait, dés
lors, c’était d’étre ce spectateur du monde. L'envie d’écrire est ve-
nue aprés, avec I'écriture de synopsis de trois ou quatre pages.

Avant d'étre grand reporter, il a donc fallu étre reporter

de soi-méme ?
Comme pour Matthieu, mes parents ont refusé de me payer I'école
de cinéma. Ga a bouleversé ma vie. Comme lui, je suis allé & 'usine
pour étre indépendant. Passé le choc, je me suis dit que je n'étais
pas la pour rien, qu’il fallait que je résiste, que ca allait changer ma
vision du monde. Ce que je confirme. J'ai su de quel c6té j'étais.
C’est étrange d’ailleurs, en voulant s’éloigner, Matthieu met ses pas
dans ceux de son pére. Plus tard, j'ai retrouvé cette photo de mon
pére, au méme age, en bleu de travail. Mes parents étaient des ou-
vriers déguisés en commergants. Je voulais ne rien leur devoir, je re-
fusais le peu de culture qu’ils m’avaient apporté en allant & 'usine,
et pourtant. ... il s’agissait peut-étre de régler une dette en faisant ga.

C'est un roman plus violent que Les Muscles.
Une violence contenue, jamais exprimée. Il y a ce tiraillement entre

rester et partir, en sachant que rester ¢’est la mort. Novarina dit
trés bien ¢a dans L’Origine rouge. Ne jamais laisser triompher la
mort. Partir. Mon éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, m’a dit qu'il
trouvait dans mes textes une « neutralité de proximité ». J’aime bien
cette expression qui est trés prés de ma conduite, je crois.

Vous savez, avant d’écrire ces trois romans, j'ai commencé par
écrire un récit mettant ma vie a plat de A & Z sans choisir de sujet.
Depuis, je puise chacun de mes romans dans une page, dix lignes,
un trou de ce récit. J'ai longtemps tourné autour du sujet de I"éloi-
gnement. C'est un nceud. Il fallait que ce soit dit mais ¢a ne pouvait
étre dit qu’apres les deux premiers romans.

Ecrire, ce serait mettre de l'ordre, résister et se réconcilier ?
Se réconcilier... en tout cas vivre avec. Lorsque ma mére a regu
mon premier livre elle m’a dit « alors, tu y es quand méme arrivé ! y Il
Yy a eu une acceptation de son fils en tant qu’écrivain. Je ne me vois
pas en régleur de comptes. Sur cette pente, on glisse vite vers la ca-
ricature : la vie n’est pas caricaturale. Je n’accuse pas. Je ne peux
écrire qu’en empathie, sans oublier d’ou je viens, sans I'oublier dans
le moment méme de I'écriture : si j’hésite entre deux mots, je choisi-
rai le plus simple pour étre compris de mon milieu d’origine.

La technique cinématographique a fortement influencé

votre maniére de composer un roman ?
Entre 15 et 17 ans, je passais des heures devant ma table de mon-
tage. Je fais du montage de textes. Je copie. Je colle. Créer quelque
chose de nouveau, introduire de la fiction passe par le montage. J'ai
une grande admiration pour des cinéastes comme Kiarostami. Jai
retenu certaines choses de la Nouvelle vague, notamment ce qui
touche a la vitesse et a I'ellipse. J’aime les changements de focale.
Les romans qui trainent, veulent trop expliciter ou tout exposer
m’agacent. J'aime les livres mystérieux. Je ne pense pas, par contre,
que mes romans soient adaptables au cinéma.
Dans Nous nous sommes tant aimés de Scola, il y a cette scéne de
café, cette assemblée tout d’un coup rompue par un coup de pro-
jecteur qui éclaire deux personnages. J’aime et j’ai besoin de cela.
M’obséder d’une chose. Me concentrer sur elle. Annie Ernaux m’a
dit un jour que la force d’un livre ¢’était son obsession.

Votre écriture si resserrée procéde d'un long travail de

coupes ?
Ce roman devait dans ses premiéres versions faire 300 pages.
Aprés, jélague, je considére que le lecteur est intelligent. Je n’ai
pas besoin de dire deux fois les mémes choses. Je suis sur une cré-
te. Je fais attention a ne pas trop couper. Pour moi la littérature
s’apparente a la sculpture : un toucher de texte. C’est un objet que
je modéle, que je vois, que je ne perds pas de vue, auquel je pense
méme quand je n'y travaille pas.

« La certitude lui vint qu’il pouvait maintenant recommen-
cer a écrire, aller au bout de son livre, qu'il en avait I'autori-
sation, que sa mére la lui donnait, qu’elie avait parlé au
nom de son pére comme elle I'avait toujours fait. Il pensa
qu'il ne faudrait écrire qu’autorisé. Par 'amour. Ou par né-
cessité absolue ; vitale. » Qu'est-ce que recouvre cette au-
torisation nécessaire ?

C’est un passage que j'ai tiré du premier récit que javais écrit. Je
I'ai laissé, je n’arrive pas a I'enlever mais je ne sais pas trés bien
pourquoi, ni ce qu’il signifie précisément. J'en ai un peu honte de
cette phrase. Elle me met a découvert. Mais c’est bien de la laisser
sans I'expliciter, dans ces moments, c’est quasiment I'écriture qui
écrit. Et puis, c’est un jalon pour un livre futur.

Propos recueiliis par Pierre Hild



