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Robert Kramer, lors du tournage de «Route One»/ USA, en 1989. Archives du 7e Art. Channel Four
Films. Les Films d'ici

Quelle place a-t-on dans ce monde ? Parfois, ca commence mal. Patrice Robin nait en 1953 de
parents quincailliers, dans un village des Deux-Seévres, Beaulieu-sous-Bressuire, avec trois
semaines de retard. Le cordon ombilical est autour du cou ; le visage est cyanosé. L’hopital
est a 6 kilomeétres, c’est trop loin. On sauve le bébé avec la seule bouteille d’oxygene
disponible sur place, celle de 'oncle forgeron, dont il sera question dans plusieurs livres. Le
grand-pere paternel de Patrice Robin était déja forgeron. Son grand-pére maternel vendait
des vaches et tenait un café, le Café des amis, ou il se battait volontiers, mais ou il était

aussi «le justicier», celui qu’on appelait en cas de bagarre, par exemple dans un bal.

Patrice Robin est fils unique. Sa chambre est au-dessus de la boutique familiale. «Elle était trés

ensoleillée et donnait sur la campagne, dit-il.J avais sous mes pieds les bruits des conversations dans



le magasin, je baignais dedans. Quand je vois les Deschiens, il y a des bouffées d’enfance qui
remontent.» 11 aide en pesant les pointes (clous, vis, etc). Aujourd’hui, ses parents sont morts,
et ils reviennent dans ses livres. Quand il en parle, il s’en souvient au présent. A la
quincaillerie, «comme dit Baudelaire, je n’ai vocation a rien. Mon pére veut que j entre sur les
chemins de fer ou dans les Postes, comme on disait alors. Je suis en opposition a mon milieu social,
Jjusqu’au moment oul je vois 'Enfance nue, de Maurice Pialat : voir ce film est une sorte
d’apaisement ; il me semble que je pourrai maintenant parler de mes parents, de mon milieu». Le
cinéma s’appelle le Castel. Le programmateur bénévole et audacieux, préparateur

en pharmacie, le tient encore aujourd’hui. La quincaillerie a disparu. A sa place, il y a un kiné.
Patrice Robin a gardé la balance sur laquelle il pesait les pointes et huit couteaux, qu’il range
avec soin par ordre croissant de taille avant de les photographier sur fond rouge et de nous
envoyer la photo, avec ce commentaire : «J en ai toujours un sur moi, l’avant-dernier a gauche, en
métal argenté.» Lui-méme, pourrait-on dire, écrit sur les pointes : précis, pointu, murmuré.
Chaque mot correspond au trou de réalité qu’il occupe, ni plus ni moins. La main qui tient le
marteau semble gantée de pudeur, articulée par le souci de ne pas dire plus que ce qui est,
que ce qui fut ; de ne pas faire le malin. On n’habille pas les morts, les souvenirs, les
personnages du peuple avec des costumes endimanchés, méme si les écrire en fait une
cérémonie. Un soir, il y a longtemps, il propose a sa mere d’aller au cinéma : «4 ma grande
surprise, mon pére a émis le souhait de venir avec nous. Il n’était pas allé voir un film depuis
quarante ans. Il a beaucoup ri aux pitreries de Charlot aux prises avec les Temps modernes. Vers le
milieu du film, je me suis penché en avant pour [’observer. Son regard était rivé a l’écran, ses levres
entr’ouvertes. Sur son visage, une expression d’étonnement, proche de [’enfance.» A cette époque, le
cinéma révele a leur fils le sens de sa propre vie ; par des objets, par exemple : le solex de

Marie-Christine Barrault dans Un homme et une femme, finalement, «c’est le mien».

Bague hopi

L’auteur est un homme de petite taille, mince, la voix douce et un peu pincée, avec quelque
chose, justement, d’intimement cérémonieux. On remarque au doigt une grosse bague. Est-ce
la chevaliére de son pére, mentionnée dans un livre ? «Non. C’est une bague hopi.» Lui dit-on
que son style est tenu ? «Tenu et ténu», réplique-t-il, et ici ’homme c’est le style. Ce style est
toujours rapporté a I’échelle du monde qui I’entoure, qui le dépasse souvent, sinon comment
trouver sa place ? Dans son huitieme et nouveau livre, Mon Histoire avec Robert, voici 'auteur
finalement invité au Venezuela, sur les traces d’un vieux documentaire politique auquel a
participé le cinéaste Robert Kramer, sur les traces d’un réve révolutionnaire qu’il ne rejette
pas puisqu’il fut d’abord pensé pour le peuple. A Merida, il prend le téléphérique le plus haut
du monde : «4 partir de la troisiéme station, le brouillard s épaissit et j 'ai une légére sensation de
nausée. Qui se double, lorsque nous quittons la quatrieme et derniere cabine, d’une impression d’étau

autour de mes tempes. Mes accompagnateurs me recommandent de marcher lentement, de ralentir



mes mouvements. Nous gagnons [’extérieur. On distingue a peine le bout de la longue terrasse
aménagée pour jouir du panorama. L’ atmosphere est humide, glaciale, il y a un peu de vent. Je n’ai
pas prévu de vétement chaud de séjour. Je pose pour le photographe, au pied de la Vierge des neiges
sur son rocher, cheveux en bataille, en saharienne, col relevé, besace kaki en bandouliere, regard
perdu dans le lointain en direction du plus haut sommet du Venezuela, invisible.»Dans le Voyage a
Blue Gap (P.0O.L, 2011), le narrateur voyage en Arizona et dans le Grand Canyon. Une
remarque qu’il nous fait résume I'importance de cette question d’échelle : «J étais un peu
moins présent que dans les précédents livres, et tout petit dans le paysage. Il arrivait apres cing
volumes d’autobiographie rapprochée. Depuis, ¢ est une autobiographie par les autres : les Indiens
Navajos, les adolescents en difficulté, les patients en psychiatrie, et maintenant, Robert

Kramer.» L’écrivain a quitté la quincaillerie, élargissant les cercles de sa mémoire par ceux de
son expérience, comme nés d’un jet de pierre dans une riviere d’enfance.

La mere du narrateur du Voyage a Blue Gap, veuve, tient également une quincaillerie. Sa
petite-fille a épousé un Indien Navajo, Scott. Ils viennent d’Arizona pour rendre visite a la
famille. Le premier jour chez la mere, Scott reprend trois fois du réti de beeuf, a la grande joie
de celle-ci, qui lui assure de ne pas se préoccuper de I'appétit d’oiseau des autres. Puis : «Elle
m’a demandé une fin d’aprés-midi si Scott aimerait avoir un des couteaux qu’elle conservait dans son
garage parmi les marchandises demeurées invendues a la fermeture du commerce. J'ai choisi un
Laguiole a ressort ciselé et manche galbé en bois d’olivier. Scott nous a chaleureusement remerciés,
s’en est servi a table le soir méme, a essuyé soigneusement la lame sur son pain en fin de repas, puis
’a refermé et mis dans sa poche.» Le geste a dii étre souvent fait par I'auteur, par son peére, le
voila repris par un personnage qui n’est pas tout a fait de fiction : la fille de la compagne de
Patrice Robin a épousé un Indien Navajo. Comme Scott, il a joué dans un film de Michael
Cimino. Le léger décalage fictionnel n’empéche pas de percevoir ce qui, de livre en livre, unit
le regard et le ton de I’écrivain : un respect absolu, quoique non dénué d’humour, pour la
réalité vécue par les «gens de peur». L’expression, de I’écrivain et sociologue Pierre Sansot, lui
convient. Patrice Robin a dirigé des ateliers d’écriture avec des jeunes a la dérive, des
malades mentaux. Les mots ' Emmanuel Macron sur «ceux qui ne sont rien» I’'ont horrifié : «Je
ne sais pas si ceux avec qui j’ai travaillé ne sont rien, mais ce qu’ils ont écrit, je peux vous dire que
¢’est quelque chose.» 1l se sent proche de Pierre Bergounioux, Francois Bon, Jean Rouaud.

De 1987 a 1992, Patrice Robin réécrit sans cesse un texte ou vit son enfance et qui s’intitule,
en référence a sa naissance, le Visage tout bleu. «Début 1988, écrit-il dans le Commerce du

pere (P.O.L, 2009), je lis en une heure un livre qui me bouleverse. J'écris a [’auteure le soir méme.
Quoi ? Je ne sais plus. L’impression étrange de ne [’avoir jamais su. Je ne sais si je lui parle du récit
que je viens de refermer, I’histoire de sa mere si semblable a celle de la mienne, ou de son livre
précédent, lu six mois auparavant, sur son pere cette fois, "frere" du mien. Seule indication sur le

contenu de ma lettre, ce qu’elle me répond, trois semaines plus tard, de notre douloureuse et



commune séparation du premier monde, du sentiment d’étrangeté que cela donne, de |’écriture, une

conquéte sur ce mal-étre, dit-elle, le lieu ou [’on peut enfin espérer étre a sa place.»

Sauts de puce

L’écrivain est Annie Ernaux. Le livre qui a bouleversé Patrice Robin, c’est Une femme. Qu’a-t-
elle apporté a ses lecteurs, a lui ? Il constate I'impact, mais a du mal a l'expliquer : «C est peut-
étre du méme ordre que Pialat dans 'Enfance nue : avec elle, on a droit de cité. Et elle a cette fagon
assez crue d’y aller voir. Mais je n’ai pas, contrairement a elle, le sentiment d’avoir trahi le milieu
d’oul je viens.» Peut-étre parce qu’il a vite abandonné ses études pour devenir comptable,
ouvrier, médiateur culturel, chomeur, «faisant des sauts de puce pour m’éloigner des Deux-
Sévres». Chez lui, il n’y avait pas de livres. C’est au college, a I'Institution Sainte-Marie, qu’il
découvre Camus, et, en particulier, un texte tres présent dans les siens : Noces a Tipasa. Plus
tard, il lira le reste, les articles de Camus et le récit de sa mort dans Camus par lui-méme, de
Morvan Lebesque. Il aime /a Chute, mais il n’aime pas la Peste. Henry Miller prend la suite.
Un professeur 'ouvre a Bergson, Mounier, mais au bout de six mois d’études de philosophie,
dit-il, «je chute sur Descartes. J'ai le sentiment d’étre trop loin de mon milieuy.

Il envoie a Annie Ernaux un premier texte, Poussiére, écrit au Havre en 1985. A 20 ans, il a
travaillé dans une usine de fabrication de voiliers, tel un établi maoiste, mais sans
engagement politique. Neuf heures et demie par jour, cing jours par semaine, a respirer de la
laine de verre. Il racontera cette expérience dans un roman, Matthieu disparait (P.0.L, 2003)

: «A sept heures vingt-cing, bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, foulard de bandit noué derriére
la nuque et combinaison blanche, Matthieu sortit du vestiaire et s ’engagea dans [’allée centrale. 1]
avangait au milieu des voiliers, entre les moules de ponts et de coques, balancait lentement, un pied
apres [’autre, ses brodequins de deux cents kilos, soulevait a chaque pas un petit nuage de poussiere.»
Poussiere, lui répond dix-huit ans avant Annie Ernaux, est inabouti ; mais elle sent, dans ce

qui n’est pas encore, ce qui pourrait étre.

Noces familiales

Il faut aller a ’essentiel en remontant vers I’enfance. Patrice Robin écrit alors le Visage tout
bleu et 'envoie, sur recommandation de sa correspondante, chez Gallimard qui le refuse

: «Dans ce texte, dit-il, il y avait déja les quatre livres que j ai publiés ensuite. Le visage tout

bleu, c’est la naissance difficile de I’écrivain. Ma mére me met en danger et je suis sauvé par mon
oncle, auquel je suis resté trés lié.» Toute explication passe, chez lui, par une expérience directe
de la vie. Le texte suivant, Graine de chanteur, évoque des noces familiales : «C’est la vie qui
était bonne a prendre, et Fernand, pére de la mariée, fils ainé et successeur de Moise, Fernand le
paysan, le marchand de vaches, ne chanta pas autre chose, quand vint son tour. Fernand heureux de

ses vaches, de ses champs, de sa terre, qui ne désirait rien d’autre que de pouvoir, chaque jour,



chanter sur son tracteur, chanter pour le soleil et chanter pour le vent, chanter son grand succes, Je
suis le roi d’Espagne.»

Annie Ernaux se souvient : «Le texte m avait immédiatement touchée. C’était un récit d’enfance pas
du tout classique, qui décrivait avec une précision, une justesse extréme le milieu familial et social de
sa famille, des quincailliers dans une ville de province. Univers assez proche du mien pour que
j’évalue la justesse de la vision. S’il y a bien une écriture du réel, c’est la sienne, qu’il parle des corps,
des lieux, des objets. 1l ne cherche jamais [’esbroufe, il cherche le vrai. Il est a hauteur des choses et
des gens. Il cherche aussi, et c’est ¢a qui sous-tend ce qu’il écrit, a dire les autres, a questionner son
rapport aux autres, sans ostentation, jamais. C’est la quéte profonde qui I’anime.» On ne peut mieux
définir cette quéte austere, laconique, minutieuse, et cependant joyeuse, que par son opposé,
tel qu’il le raconte dans Matthieu disparait. Matthieu travaille alors, comme I’a fait un moment
lauteur, dans un centre culturel d’'un «port du Nord». La mairie veut monter un partenariat
avec des comités d’entreprise. Un «jeune auteur» est chargé d’écrire un spectacle dont le sujet
est une noce en milieu ouvrier, avec son bal et son banquet. Le projet part d'une phrase de
Balzac : «Un bal de noce, c¢’est un monde en raccourci.»

Cependant, «le jeune auteur refusa tout travail d’enquéte afin d’approfondir sa connaissance du
milieu ouvrier, défendant en cela, écrivit-il dans une note, sa liberté de création. 1l lui fut répondu que
les travailleurs regrettaient mais comprenaient sa décision et que tous leurs veeux |’accompagnaient.
Le metteur en scéne s ’opposa, lui, a ce que les dernieres répétitions fussent publiques et tout le monde
eut ainsi la surprise de voir, dans les premiers jours de juin, la grande scéne du centre culturel
recouverte d’une tonne de sable, pour un mariage entre un légionnaire et une prostituée célébré au
pied d’une sorte de mirador en métal, dans un poste avancé du Sud Liban, sur fond d’explosions et
projecteurs fouillant la nuit de 'oppression pour en faire jaillir 'amour,disait le programme.
L’accueil des travailleurs fut des plus réservésy, et Matthieu «eut un trés mauvais pressentiment
quant a [’éventuel renouvellement de son contrat la saison suivantey. Patrice Robin a également
connu des emplois aléatoires. Dans ses livres au moins, cette précarité est une conséquence

logique, assumée, de la liberté d’écrire.

Canoé-kayak

Graine de chanteur est publié en 1999 chez un éditeur, Pétrelle, «qui avait deux caractéristiques :
il avait a la fois une équipe d’écrivains et une équipe de canoé-kayak. Et il voulait que les titres et la
quatrieme de couverture, malheureusement, soient de lui. C’est ainsi qu’il a voulu baptiser une
histoire d’amour qui se déroulait dans une usine de plastique, Plastique instinct. I/ a refusé les
Muscles, refus miraculeux, puisque P.O.L I’a accepté. C’était en 2000.» Patrice Robin a 47 ans et,
derriére lui, outre ses deux ans dans I'usine a bateaux, des années au Groupement national
des cinémas de recherche. C’est dans ce contexte qu’il rencontre en 1999, quelques mois
avant sa mort a 60 ans, pour organiser une rétrospective, celui dont I'ceuvre est au cceur de

son nouveau livre : le cinéaste américain Robert Kramer.



Stendhal disait qu'un roman est un miroir qu’on promeéne le long d'un chemin. Mon Histoire
avec Robert est un récit ou 'auteur observe sa propre vie, ce qu’il révait d’en faire et ce qu’il en
a fait, dans le miroir de cinq films du cinéaste : Route One USA, Walk the Walk, Doc’s
Kingdom,People’s war, Cités de la plaine. Pour ceux qui ignoreraient qui est Kramer, ce grand
documentariste de la contre-culture américaine, ce cinéaste oublié des oubliés, marginal des
marginaux, voici comment Patrice Robin le présente : «De Robert Kramer, je savais deux choses.
Son engagement d’abord, a 20 ans, dans les mouvements pour les droits civiques et contre la guerre
du Vietnam, cet engagement affirmé plus tard dans ses films tournés aux USA et dans le monde entier.
Son absence totale de concession a Hollywood ensuite, une intransigeance qui l’avait contraint a
quitter son pays en 1980 pour s’installer en France ou [’ceuvre était mieux accueillie.»

En décrivant chaque film, il décrit des moments de sa vie, des projets aboutis ou avortés,
comme ce voyage en Algérie inspiré par la lecture de Camus qu’il n’a jamais fait. L’ensemble
est tres finement tissé. Robert Kramer devient une sorte de guide, un éclaireur fantome
permettant a Patrice Robin d’effectuer un bilan d’étape, non dépourvu d’autodérision,
souvent politique. Une phrase de Kramer résume son propre travail d’écrivain : «Un jour ou
["autre, tous les films que je fais formeront un unique et long film. Une histoire en continuel devenir, le
compte rendu détaillé d’une conscience qui se déplace a travers les lieux et les époques, essayant de
survivre, de comprendre, de trouver une maison adequate, et, au long de tout ce chemin vivant avec
les images, la forme-film comme une unique pratique qui unifie ce projet.» A 17 ans, Patrice Robin
s’était inscrit a une école de cinéma. Sa mére n’a pas signé 'autorisation : «Je [’ai pris trés trés
mal. Je me demande aujourd’hui si je serais venu a Paris ou si ¢a relevait du fantasme. Je n’ai pas

redemandé a mes parents et j’ai décidé de ne plus jamais dépendre de personne.»

Philippe Langon

Patrice Robin

Mon histoire avec Robert
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