
Écriture et quincaillerie 
 
Croyait-on possible de lire dans les carnets d commerce d'un quincaillier des fragments de 
littérature ? C'est pourtant ce que recèle Le Commerce du père, de Patrice Robin. Les carnets 
sont ceux de son père, quincaillier dans les Deux-Sèvres pendant trente ans, que l'auteur a 
retrouvé par hasard et qu'il explore dans la dernière partie de son livre. On peut y lire, outre 
des phrases plus ou moins adroites et communes, des listes de commande de « paniers de 
Poitou, faucilles Cholet, serpes à tiges, faux Mouettes, liens à bœufs, brosses à crinière Le 
Tigre, mousquetons à touret, vilebrequins à mandrin, étrilles Stella... » qui ont une 
incontestable résonance poétique. Soit. Mais ces carnets restent forts peu intimes et pourraient 
apparaître anecdotiques. Pourquoi la lecture qu'en fait le fils en vient-elle à être chargée d'une 
si grande émotion ? A dire vrai, des dessins, des photos ou tout autre chose qui ne serait pas 
de l'écrit n'auraient pas le même effet. Car il s'agit bien de cela : avec ces carnets, Patrice 
Robin tient dans ses mains les « livres » de son père, alors que celui-ci est mort avant de 
connaître ceux de son fils écrivain. Plus douloureux encore : le père s'est désintéressé des 
activités de son fils, et réprouvait silencieusement que celui-ci se contente de petits boulots, 
alors que lui-même avait « réussi ». Ainsi, comme c'était probable, « le commerce du père » 
est à prendre à son double sens : la quincaillerie, où travaillait aussi la mère de l'auteur, ainsi 
que le type de relations entretenues avec cet homme. Or, sur ce qui s'est avéré être une 
nécessité absolue pour Patrice Robin, c'est-à-dire l'écriture, et sur les difficultés matérielles et 
psychologiques, régnait l'omerta. 
C'est cette époque que raconte Patrice Robin dans la première partie de son livre. Comment il 
a jonglé entre les contrats à durée déterminée et le chômage, sauvegardant ainsi du temps pour 
écrire, au prix de la précarisation sociale. Mais aussi les époques de travail enthousiaste 
suivies de douches froides, comme celle occasionnée par la lettre d'une écrivaine admirée 
mais non nommée (on devine qu'il s'agit d'Annie Ernaux), dont les conseils justes et francs 
refroidissent l'emballement du jeune auteur croyant dans le manuscrit qu'il lui a envoyé. En 
tout treize années d'obstination, conclues enfin par la réponse positive d'un éditeur, après bien 
des refus. Ce récit a une valeur emblématique sur les débuts de la plupart des apprentis 
écrivains. Mais il donne aussi à voir ce que de sa vie Patrice Robin a fait dans ses premiers 
manuscrits, publiés ou non, dont il raconte les intrigues. Il y aurait là une étude passionnante à 
faire sur l'usage de la fiction dans ces « romans autobiographiques ». 
Le Commerce du père est un beau livre de réconciliation (comme l'était déjà Mathieu 
disparaît, P.O.L, 2004). Non que l'amour se serait évanoui entre le fils et le père, mort d'un 
cancer avant la publication du premier livre de Patrice Robin. Mais il y a quelque chose de 
l'ordre de la transmission impossible qui enfin se réalise quand l'auteur comble les pages 
laissées blanches dans l'agenda de son père. Il reconstitue ce qui s'est passé pendant ces 
quelques jours hors commerce dans la vie de son père, et qui s'est terminé par une longue et 
magnifique marche nocturne. Patrice Robin redonne vie à cet épisode à proprement parler 
extraordinaire. Et ce, avec ce que son père a préféré ignoré : son talent d'écrivain. 
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