L’amandier en fleurs
Patrice ROBIN Ecrivain 28 décembre 2014 a2 17:46

Pierre Bonnard a commencé I’ Amandier en fleurs, son dernier tableau, au printemps 1946, et
n’a eu de cesse, dit-on, de rajouter, au fil des mois, des fleurs et du blanc. Quelques jours
avant sa mort, le 23 janvier 1947, a bout de forces, il a demandé a un ami de ’aider a couvrir
de jaune le petit rectangle de terrain, qu’il avait peint en vert, en bas a gauche du tableau, un
jaune d’or, dit ’ami. Je me souhaite une fin de vie semblable, le souhaite a tout le monde,
chacun dans son domaine. Je 1’aurais souhaité pour ma meére.

Elle est, depuis 2006, atteinte de la maladie d’Alzheimer et réside, depuis quatre ans, dans un
¢tablissement hospitalier pour personnes agées dépendantes. Elle 1’est désormais enti¢rement,
ne quitte plus son lit et ne sait plus qu’elle a eu un fils. Elle a parlé durant les trois premicres
années une langue étrange dans laquelle je reconnaissais, parfois, quand je lui téléphonais ou
venais la voir, le prénom d’une de ses sceurs ou quelques bribes de ses souvenirs d’enfance.
Elle a eu aussi de sérieuses alertes, infections de tous ordres, a été soignée, s’en est sortie
grace a un ceeur solide. Le mien I’est un peu moins, et j’ai eu du mal a supporter, il y a un an,
que son incompréhensible discours se transforme en une plainte continue. Parce que cette
plainte me semblait exprimer une profonde douleur physique, j’ai demandé qu’on lui donne
de la morphine, ce qui a été fait.

Quand je viens la voir désormais, elle ne crie plus, geint, continuellement, toujours, mais
doucement. Dort aussi souvent. Lorsque j’appelle I’Ehpad, je ne demande méme plus qu’on
me la passe, prends simplement de ses nouvelles aupres des infirmicres qui me disent chaque
fois que les choses suivent leur cours et je ne peux m’empécher de penser, chaque fois, au
coup de téléphone qui m’informera un jour de I’interruption dudit cours. Je me surprends de
temps a autre a dire que ma mere faisait ceci ou cela, et n’ai pas tort puisqu’effectivement elle
ne fait plus grand-chose, mais je sais bien qu’il y a une raison plus profonde a cet emploi du
passé : des pans entiers de sa personnalité ont disparu, et ce qui reste d’elle disparait peu a
peu. On appelle ¢a, sur les sites consacrés a la maladie d’Alzheimer, le lent mourir. L’un des
moyens que j’ai trouvé pour la garder encore un peu vivante est de lire son horoscope parfois
dans les journaux gratuits. Certaines semaines, entre un rebond de sa carriere professionnelle
ou une nouvelle rencontre, on lui prédit une passe difficile, et ajoute qu’elle va avoir besoin
du réconfort de ses proches. J’en suis chaque fois fortement perturbé. J’ai trouvé un autre
moyen de la garder en vie, écrire sur elle, sur ce que nous vivons, encore, un peu, ensemble.
Je le fais un ceil sur I’Amandier en fleurs, tente de faire entrer, dans cette étrange et sombre
période, un peu de lumicre.



