Bréche bleue

Patrice Robin, dans Le Voyage a Blue Gap nous invite a parcourir les méandres de la
mémoire avec minuscule, et de la Mémoire avec majuscule. L'une ne va peut-&tre pas sans
l'autre : la Mémoire est la mémoire des civilisations. La fille du narrateur, Louise, vient
d'épouser un Indien narajo. Quant a sa mére, elle souffre de la maladie d'Alzheimer. Chez les
Navajos, qui pourraient étre juifs, le passé vibre encore — c'est la manie¢re de « garnir le
prochain parc de futur », pour reprendre l'exergue ici choisi de Whitman, de cette tribu
autrefois décimée, défigurée, détruite (« C'est Louise qui a parlé de la déportation des vaincus
vers le Nouveau-Mexique par le gouvernement de Washington »), ce passé commun, fragile,
menacé, se transmet par les rites, la nourriture et la contemplation de lieux ou I'histoire est
devenue symbole.

De quoi peut-on se souvenir ? Le western de cinéma, qui fabriqua le mythe, avec ses Indiens
de folklore déguisés en sauvages hystériques, peinturlurés, méchants, donne un apergu
menteur et tronqué de ce qui fut vraiment, ce qu'il faut pour que ne s'évapore jamais la trace,
que ne disparaisse pas la source (« Scott a parlé d'une source en redescendant, regrette de n'y
avoir pu m'y emmener »), c'est transmettre. Par les mots : ne jamais oublier qu'« homme blanc
» se dit « bilagaana ». Par les enfants : en fabriquant des filles naturelles et des fils d'adoption.
Par les réflexes : apprendre comment réagissent les ours. Par les offrandes : une vache
traditionnelle a ramener a Paris ? Le « Blue Gap », la « bréche bleue », c'est la mémoire et la
Mémoire : « Une trouée de ciel plus clair a 1'horizon entre deux barres rocheuses » : les
parents du gendre navaja (Scott) habitent, immémorialement, « ce creux au milieu des mesas
». Bréches entre des falaises (des bribes) de souvenirs de grosses masses, de grandes taches
d'oubli. « Rester a Blue Gap » comme il est proposé au pére de Louise, c'est se soustraire a la
modernité occidentale, frappée d'amnésie, coupée de ses racines, ignorante de sa morale, dont
Paris, Londres, New York sont les capitales : Alzheimer-land.

Voir les Navajos se souvenir des Navajos réveille les instants enfouis de 1'Enfance profonde :
« Je me suis souvenu soudain que l'oncle maternel de ma mere veillait également sur son
troupeau jour et nuit, qu'une simple porte séparait 1'étable de la cuisine ». Robin, alors,
convoque par conséquent des termes précis (c'est la mémoire d'une langue ; c'est la littérature
; brusquement, c'est 'hypermnésie, on ne peut enrayer la machine) : « Je gardais aussi en
mémoire des bribes de souvenirs d'une journée de battage chez lui, la meule de paille au
milieu de l'air, le grain coulant de la batteuse dans les sacs en jute, la poussiére, les hommes
lourdement chargés traversant la cour puis grimpant a I'échelle du grenier, les montagnes
odorantes sur le vieux plancher de bois, une grande table enfin recouverte d'une nappe
blanche, les paysans buvant et mangeant, une demi-douzaine de femmes autour, parmi
lesquelles ma mére probablement, assurant le service. » Patrice Robin décrit la souvenance en
méme temps que la chute dans le néant ; les jours lessivés par la maladie sont contrariés, dans
ce livre si profond, par la revanche de Mnémosyne ; par l'encre ; la sensibilité. Le talent vrai.
On s'en souviendra.
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