
Brèche bleue 
 
Patrice Robin, dans Le Voyage à Blue Gap nous invite à parcourir les méandres de la 
mémoire avec minuscule, et de la Mémoire avec majuscule. L'une ne va peut-être pas sans 
l'autre : la Mémoire est la mémoire des civilisations. La fille du narrateur, Louise, vient 
d'épouser un Indien narajo. Quant à sa mère, elle souffre de la maladie d'Alzheimer. Chez les 
Navajos, qui pourraient être juifs, le passé vibre encore – c'est la manière de « garnir le 
prochain parc de futur  », pour reprendre l'exergue ici choisi de Whitman, de cette tribu 
autrefois décimée, défigurée, détruite (« C'est Louise qui a parlé de la déportation des vaincus 
vers le Nouveau-Mexique par le gouvernement de Washington  »), ce passé commun, fragile, 
menacé, se transmet par les rites, la nourriture et la contemplation de lieux où l'histoire est 
devenue symbole. 
De quoi peut-on se souvenir ? Le western de cinéma, qui fabriqua le mythe, avec ses Indiens 
de folklore déguisés en sauvages hystériques, peinturlurés, méchants, donne un aperçu 
menteur et tronqué de ce qui fut vraiment, ce qu'il faut pour que ne s'évapore jamais la trace, 
que ne disparaisse pas la source (« Scott a parlé d'une source en redescendant, regrette de n'y 
avoir pu m'y emmener »), c'est transmettre. Par les mots : ne jamais oublier qu'« homme blanc 
» se dit « bilagaana ». Par les enfants : en fabriquant des filles naturelles et des fils d'adoption. 
Par les réflexes : apprendre comment réagissent les ours. Par les offrandes : une vache 
traditionnelle à ramener à Paris ? Le « Blue Gap », la « brèche bleue », c'est la mémoire et la 
Mémoire : « Une trouée de ciel plus clair à l'horizon entre deux barres rocheuses  » : les 
parents du gendre navaja (Scott) habitent, immémorialement, « ce creux au milieu des mesas 
». Brèches entre des falaises (des bribes) de souvenirs de grosses masses, de grandes tâches 
d'oubli. « Rester à Blue Gap » comme il est proposé au père de Louise, c'est se soustraire à la 
modernité occidentale, frappée d'amnésie, coupée de ses racines, ignorante de sa morale, dont 
Paris, Londres, New York sont les capitales : Alzheimer-land. 
Voir les Navajos se souvenir des Navajos réveille les instants enfouis de l'Enfance profonde : 
« Je me suis souvenu soudain que l'oncle maternel de ma mère veillait également sur son 
troupeau jour et nuit, qu'une simple porte séparait l'étable de la cuisine ». Robin, alors, 
convoque par conséquent des termes précis (c'est la mémoire d'une langue ; c'est la littérature 
; brusquement, c'est l'hypermnésie, on ne peut enrayer la machine) : « Je gardais aussi en 
mémoire des bribes de souvenirs d'une journée de battage chez lui, la meule de paille au 
milieu de l'air, le grain coulant de la batteuse dans les sacs en jute, la poussière, les hommes 
lourdement chargés traversant la cour puis grimpant à l'échelle du grenier, les montagnes 
odorantes sur le vieux plancher de bois, une grande table enfin recouverte d'une nappe 
blanche, les paysans buvant et mangeant, une demi-douzaine de femmes autour, parmi 
lesquelles ma mère probablement, assurant le service. » Patrice Robin décrit la souvenance en 
même temps que la chute dans le néant ; les jours lessivés par la maladie sont contrariés, dans 
ce livre si profond, par la revanche de Mnémosyne ; par l'encre ; la sensibilité. Le talent vrai. 
On s'en souviendra. 
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