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On appelle surhumaines les taches que les hommes mettent longtemps a accomplir, voila tout.
Albert Camus, Les Amandiers.

J’ai souvent entendu parler dans mon enfance d’une explosion de machine a vapeur lors d’un
battage de bl¢ a Beaulieu, le bourg de 1’ouest ou mes grands-parents maternels ont vécu toute
leur vie. La déflagration avait été entendue a des kilomeétres et fait plusieurs morts. Je n’avais
jamais cherché a en savoir plus. Ce n’est que récemment, parce que ma mere, bien que
souffrant depuis plusieurs années de la maladie d’Alzheimer, s’est souvenue, contre toute
attente, de cet événement, que je me suis intéressé a cette histoire.

L’alnée de mes tantes, seule membre de la famille résidant aujourd’hui encore a Beaulieu,
m’a indiqué le lieu exact de I’accident, une petite prairie située a une centaine de métres du
café tenu par mes grands-parents a 1’époque. Cette ancienne aire de battage, placée
aujourd’hui en partie sous ’ombre d’un cerisier, est bordée par les batiments de 1’ancienne
ferme, le Grand Logis, devenue simple habitation, et quelques garages, pavillons et maisons
de bourg dont I’une, recrépie de neuf, ou ma tante a vécu dans les premicres années de son
mariage. Les seules traces que I’on peut trouver sur place de I’explosion sont, peut-étre, un
vieux puits a moitié détruit et les restes d’un mur en ruines envahi de ronces contre lequel
s’empilent une centaine de tuiles rouges.

C’est également ma tante qui m’a fourni les photos et articles de presse de I’époque, le texte
d’une chanson aussi écrit anonymement quelques mois apres 1’événement, comme c’était la
coutume, peut-on lire dans une note de présentation, pour diffuser I’information et la garder
en mémoire, un dossier encore, rédigé en 1994 par la niéce d’une des victimes a I’occasion de
la commémoration du soixantiéme anniversaire de 1’accident et une histoire de la commune
publiée au début des années 2000.

Le 30 juillet 1934, en début d’apres midi, la machine a vapeur qui entraine depuis le matin la
batteuse a blé dans la cour du Grand Logis, explose. Sept personnes sont tuées sur le coup :
I’entrepreneur de battage, a qui appartient le matériel, ses deux aides- mécaniciens, deux
agriculteurs de la commune, un jeune homme originaire d’une localité proche et une fillette
de douze ans. Parmi la demi-douzaine de blessés, deux ne survivront pas : un vieillard venu
aider en voisin et un soldat en permission.

Les photos de presse montrent pour la plupart 1’aire de battage dévastée. Sur ’'une, on
reconnait les restes de la machine a vapeur, essieux, roues et chaudiére. Au deuxiéme plan, on
apercoit la batteuse et la meule de paille, le sommet de la premiére entiérement arraché, celui
de la meule de paille noirci par un début d’incendie. Sur une autre photo, figurent les restes
d’un batiment dont le toit, la charpente et I’un des murs se sont effondrés. Deux hommes
portant un brancard de fortune tapissé de paille, le premier en casquette et longue blouse grise
d’instituteur, le second en chemise claire et canotier, sont le sujet d’une troisieme photo. Sur
une quatriéme on voit des corps alignés sur le sol d’une piéce nue, certains recouverts de
draps blancs, d’autres de couvertures sombres. Ces derniers semblent plus courts.



On trouve dans les articles les mots horreur, frayeur, stupeur. Le bilan est effroyable. Les
corps sont méconnaissables, déchiquetés, 'un méme décapité, il est précis¢ qu’il s’agit de
celui de la fillette passant par 1a pour aller donner & boire aux travailleurs.

La chanson parle, elle, de soleil radieux sortant des brumes, de moissons aux teintes de
vermeil, de gerbes poudreuses, vin clair, paille mordorée et graines dorées, d’amitié aussi et
de solidarité, tout cela et les hommes broyés, devenus hideuse matiere, par 1’explosion de la
chaudiére.

Le dossier rédigé en 1994 reprend ’essentiel des informations parues dans la presse en y
ajoutant que ce 30 juillet 1934, depuis le milieu de matinée, la machine a vapeur tousse et
ronfle bizarrement. Mais rien d’alarmant, poursuit la rédactrice, et chacun continue sa tache
dans la bonne humeur.

Dans 1’article du Courrier de I’ouest relatant la cérémonie de commémoration, le bizarrement
devient anormalement, hausse de quelques degrés dans I’échelle du danger qui améne le
journaliste a préciser qu’un groupe d’enfants, venu admirer « la béte » vers midi, comme le
voulait la tradition, a aussitot été ¢loigné. A la fin de son papier, il appuie la demande de
quelques habitants, d’apposition d’une plaque, dénomination d’une rue ou toute autre
initiative avant de conclure que les victimes du travail ont aussi le droit de figurer au
mémorial de I’histoire des hommes !

L’ouvrage consacré a I’histoire de la commune, publié¢ sept ans plus tard, précise que cette
demande n’a toujours pas été satisfaite.

Intrigué qu’il ne soit question nulle part des causes de 1’explosion, j’ai interrogé ma tante. Elle
m’apprendra que le bruit anormal fait par la machine a vapeur aura été jugé suffisamment
inquiétant pour que le forgeron du bourg soit alerté en tout début d’aprés-midi, que ’artisan
ne devra son salut qu’a I’étape qu’il fera auparavant au café de mes grands-parents puis, a
court d’informations, m’adressera a I’un de ses amis.

A ma demande, cet ancien paysan m’expliquera d’abord le fonctionnement d’une machine a
vapeur, la chaudiére en son cceur alimentée sans interruption de charbon et de bois pour
chauffer un réservoir d’eau, cette derniére transformée en vapeur et envoyée dans un cylindre
jusqu’a un piston actionnant une bielle et le volant d’entrainement d’une longue courroie
reliée a la batteuse, la faisant tourner. Ce systéme, ajoutera-t-il, mis en sécurité par un jeu de
soupapes permettant d’évacuer la vapeur de temps a autre et diminuer la pression.

Il resituera le contexte ensuite, les huit exploitations agricoles que compte Beaulieu a cette
époque, les battages regroupés sur une semaine, chaque agriculteur consacrant la quasi-
totalité de son temps, exception faite de la journée ou demi-journée qui lui est réservée, aux
sept autres, a titre de réciprocité. Il précisera que seule la prestation de I’entrepreneur de
battage est payante. Puis il racontera.

Le Dimanche 29, en fin de journée, la machine a vapeur tombe en panne. Le réparateur du
chef lieu de canton, venu la chercher le soir méme, en laisse une en échange pour travailler le
lendemain, comme prévu, la moisson du Grand Logis. Le lundi matin, I’entrepreneur de
battage et ses aides-mécaniciens constatent que ce matériel d’emprunt manque de force. Une
solution est trouvée : poser des briquettes de charbon sur les soupapes de sécurité afin d’en



ralentir le fonctionnement et ainsi conserver la vapeur plus longtemps dans le circuit pour
augmenter la pression et la puissance du moteur.

En ce début d’apres-midi, I’entrepreneur est passé jeter un ceil sur I’installation. C’est au
moment précis ou il se penche sur la machine que ’explosion se produit. Ses deux aides-
mécaniciens se tiennent a proximité. IlIs sont projetés tous trois a une dizaine de metres,
I’entrepreneur contre le mur d’une maison voisine, 1’'un des deux autres sur le toit d’une
voiture garée a proximité. Ils sont probablement les corps méconnaissables dont parlent les
journaux.

Le moteur, propulsé¢ en diagonale vers le ciel, arrache le sommet de la batteuse et fauche les
trois hommes travaillant dessus, le premier a I’approche des gerbes, le deuxiéme a la coupe
des liens, le troisieme a I’étalement du blé sur le plan incliné qui conduit a I’engrenage. Ils
sont les corps déchiquetés.

C’est le volant d’entrainement de la courroie principale, arraché de son axe et projeté
horizontalement, qui décapite la fillette.

Le souffle fait voler en éclats les vitres des maisons alentour, éventre des murs, souléve des
pans entiers de toiture. Celle de 1’étable voisine s’effondre sur un cheval et le tue, avant
qu’une pluie de braises, en provenance de la chaudicére brisée en deux, mette le feu au
batiment.

Si je ne peux qu’imaginer, montant dans le silence étrange qui suit I’explosion, les premiers
gémissements des blessés mélés aux crépitements de 1’incendie naissant, le regard incrédule
aussi de ceux que le souffle a jetés a terre reprenant leurs esprits, je sais par contre les derniers
battements de cceur de 1’entrepreneur résonnant contre le mur sur lequel il vient de s’écraser.
L’ami de ma tante abattra trois fois son poing sur la table de la cuisine ou il me recoit pour me
les faire entendre, faisant trembler, au passage, tasses de café¢ et verres d’eau de vie,
reproduisant exactement, comprendrai-je, le récit entendu, des années plus tot, de la bouche
de son grand-pére, maire de la commune a I’époque et le premier arrivé sur les lieux.

Je saurais aussi, par lui, le panache de fumée noire au-dessus du Grand Logis, les femmes,
celles qui avaient leur homme sur place, arrivant 1’'une apres ’autre, errant au milieu des
décombres, le propriétaire de la maison contre laquelle s’est écrasé le corps de I’entrepreneur
(celle-la méme ou a vécu ma tante) demeurant assis sur son seuil une partie de I’aprés-midi, la
téte entre les mains, incapable de répondre aux questions des journalistes, les picces
métalliques retrouvées dans tout le bourg, I’une dans un champ a plus de deux kilométres, les
centaines de curieux encore, un millier peut-étre, venus de toute la région, défilant pendant
plusieurs jours sur les lieux de 1’accident, le cordon de gendarmes mis en place le jour de
I’enterrement en présence des maires des communes avoisinantes, du préfet et d’un
représentant de I’évéché.

Je saurais enfin et surtout que les soupapes, trop fortement calées, ne fonctionnaient plus et
que, malgré cela, dit précisément mon interlocuteur dans 1’entretien, ils chauffaient,
chauffaient, chauffaient. Je 1’ai rappelé en cours d’écriture pour lui demander si ce ils
désignait bien les deux aides-mécaniciens, il me 1’a confirmé. Je lui ai demandé également
qui, véritablement, avait décidé de caler les soupapes. L’entrepreneur, m’a-t-il répondu, lui et
lui seul. Alors que j’attirais son attention sur sa responsabilité donc, enticre, il a parlé de la
crise a 1’époque, de ces locations de matériel de battage qui rapportaient peu, ajouté que



probablement cet homme avait tout fait pour ne pas perdre une journée de travail et conclu
que de toute facon il en était mort, ce qui avait empéché toute forme de proces.

Si je comprenais, lui-ai-je dit a la fin de notre conversation, 1’attitude des aides- mécaniciens,
aux ordres, je ne saisissais pas pourquoi, par contre, aucun des batteurs, la plupart paysans,
hommes libres, eux, voulais-je croire, n’avait décidé, suite aux signes évidents de
dysfonctionnement de la machine a vapeur, de suspendre le battage et d’exiger du matériel
adapté. Par ignorance, m’a-t-il répondu sans appel.

Sur une derni¢re photo prise le lendemain de I’explosion, on voit un homme coiffé¢ d’un
chapeau de paille, vétu d’une chemise claire et d’un pantalon de velours tenu par de larges
bretelles. Il se tient debout au milieu de I’aire de battage dévastée, mains sur les hanches,
légérement courbé, épaules basses, téte inclinée vers le sol. On devine que son regard est
perdu dans le vide.

A I’heure ou j’écris ces lignes, au printemps 2011, je pense a d’autres hommes, en Grece et en
Espagne, qui relévent la téte, eux, pour tenter d’arréter la folle machine (2 « faire du blé »
bien siir) que des entrepreneurs d’un autre genre ont lancé depuis quelques années a plein
régime au risque d’une gigantesque explosion dont on peut étre certain qu’elle les laissera,
pour leur part, indemnes. Je pense surtout qu’a Beaulieu ou ailleurs, au cceur de la vieille
Europe, plus personne ne peut aujourd’hui se prétendre ignorant.

J’ai emmené ma mere voir I’ancienne maison de ses parents en ce méme printemps 2011,
rendre visite a sa sceur aussi, pour tenter de garder vivants, le plus longtemps possible, les
quelques souvenirs qui lui restent. Nous sommes allés jusqu’a la petite prairie, le cerisier était
couvert de fleurs blanches.

« Quand j’habitais Alger, je patientais toujours dans I’hiver parce que je savais qu’en une
nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée des Consuls se
couvriraient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister a
toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu’il
fallait pour préparer le fruit. »

Albert Camus, Les Amandiers.



