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Un dimanche glacé de janvier 1972, je me proméne avec mon ami R sur une plage de
Noirmoutier. Il parle de son travail chez Heuliez, de la chaleur, du bruit des meules, de
I’épuisement, des chefs, de la crainte, dit que les ouvriers de son atelier ont une quarantaine
d’années, que certains sont 1a depuis 1’age de seize ans, qu’il ne veut pas étre comme eux. Je
voudrais lui parler d’espoir, ne trouve pas les mots. Je les trouve le soir dans L’Eté d’Albert
Camus, “Les Amandiers” et les recopie pour lui. Quand j’habitais Alger, je patientais toujours
dans I’hiver parce que je savais qu’en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les
amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de
voir ensuite cette neige fragile résister a toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année
pourtant elle persistait, juste ce qu’il fallait pour préparer le fruit. Un an plus tard, R quitte
Heuliez et les Deux-Sévres pour les Pompiers de Paris. Le souvenir d’un déjeuner chez lui a
la caserne. Il est de service. Soudain, la siréne. Je reléve la téte, il a disparu. Nous nous
perdons de vue. Longtemps des nouvelles par sa mére. Mariage, enfant. Il passe des examens,
monte en grade. Fait du sport, beaucoup de sport, le marathon de New-York chaque année.
Pendant une année ou deux, la rumeur court de son retour en responsable de la sécurité
incendie d’une grande usine de la région. Depuis qu’il y a le feu dans la grande usine, je
clique régulierement sur « Heuliez actu. ». I’y ai lu que la célébre famille, actionnaire
majoritaire de 1’entreprise et propriétaire de fait, refuse d’investir pour sauver I’emploi des
fils, petits-fils et peut-€tre arrieres-petits-fils de ceux qui, en quatre vingt années, ont fait sa
fortune. J’y ai lu qu’Heuliez était sauvé. J’y ai lu que ledit sauveur peinait a trouver 1’argent et
que les pouvoirs publics cherchent désormais un plan B. Il y a plus de vingt ans, j’ai acheté
une reproduction de L’ Amandier en fleurs de Bonnard. Commencée au printemps 1946, cette
toile a été achevée en janvier 1947. D’apres le site de Météo France, il y a eu cet hiver-1a une
intense vague de froid, trés précisément pendant dix jours, a partir du 22 janvier. Bonnard est
mort le 23. On dit qu’il a retouché L’ Amandier jusqu’a la fin, n’a eu de cesse de rajouter des
fleurs, du blanc.



